承認我荒廢了一個學期。學習也是修養也是，文章也是人際也是。在此，道歉。
向對我——不，對東方悠寧堂抱有期待的讀者道歉。
向悠寧道歉。
向一直以來，對我寄了比我自己更多的信任，最終失望了的琴鍵道歉。
但是。
我，一分一秒，都沒有忘記悠寧堂。
——啊啊，我大概要把本是計劃中第四卷卷末感言的話先放出來了。
我啊，不是因為東方才寫這本書的。只是因為悠寧正巧流落到了幻想鄉，僅此而已。
我最初動筆的時候，連橙是誰都不知道。
就差一點點，這就會是一本原創了。
但是，我突然遇到了東方。
怎麼形容那種感覺呢……
——一見鐘情。沒有比這更恰當了的。
當時，我哭了。
不眠不休地看著人設，靈夢的，紫的，幽幽子的，夜的，魔理沙的，妹紅的，突然，哭了。
然後我說，幻想鄉。
就是你了。
幻想鄉幻想鄉。
然而在我忘掉了幻想鄉之後，我才寫出了自己的幻想鄉。在那之前的蹣跚模索，我不多提。
我常常想，構建一個復雜的迷局，剝奪掉原本屬于主角們的幸福，再在他們前進的道路上設滿艱難險阻，于是便有一個動人的結局——這樣的故事，妙則妙矣，可是，真的有意義嗎？
也正因為如此，我不敢隨意地涂畫一個字。
這一章霧雨的森林，其實是蘊含了滿滿的痛與迷茫的。
沒錯。
把生活揮霍成一條直線不知道過去去了哪里的正是我。
因為不曾試圖改變而使日常成為虛度的循環的正是我。
覺得時間注定流逝而賤賣掉最終還一無所獲的正是我。
不曾痛失而一直麻木的，正是我。
但是。
但是啊。
我，從未忘記悠寧堂啊。
每一個引起我注意的事件都細細品味。每一次心中感到觸動時就思考悠寧會如何在幻想鄉又會如何。然後，用一兩句話記錄下來。
我一直對大家說我有大綱我有大綱……其實，我的大綱就是那樣一句一句破碎凌亂的夢囈一樣的東西。不知道已經有多少。不知道，那些我一行都舍不得的東西到底能不能都寫出來。
啊，突然就感覺腦袋空了。明明還有那麼多想說的。那麼，就到此為止吧。
怎樣也好，我會寫下去的。
我無法給出承諾，我甚至不敢要求你們相信。
我只希望，誰能從我的文字中體會到什麼，這樣就夠了。
——你們說。我為什麼，要寫這點胡話呢？
坦白地說，是……害怕啊。
我怕了。
真的，怕極了啊。
——也許有一天，我會再次讀著很久很久以前的文字，失聲痛哭。
那樣，大概是很痛苦的吧？
但是啊，那，就是我一直以來，傾心追尋的。