江南好，風景舊曾諳。
日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。
能不憶江南。
第一次看見這首詩，是在一個茶杯上面，多麼庸俗。
我最後一次回到江南，回到那個惆悵的小鎮，回到我靈魂的歸屬，已經是多年之後，我以為的熟悉已經埋沒在時間的洪流之中。
霜在人們的簇擁下，上了那個掛滿紅綢的烏篷船，如我曾經撞見的那場嫁娶一樣，只是這曾是我的夢，而今成的卻是別人的景。
我在人群後面，遠遠地望著她笑，她亦瞧著我笑。只是隔著時光，我早已認不出來她，她亦不再熟悉我，相對凝望，泛起的清淺笑容是那樣的陌生。
離開人群，我回到過去的地方。
那個院子，已經換了好幾個主人，那老頭那扇緊閉著的門卻始終沒有再打開過。
我在院子里，痴痴望著那扇舊了的木門，再也找不出原來的影。
陽光下小憩的外婆、送我瓷器的老頭、永遠溫和優雅的景熙，此時，只剩下腦海中模糊的影。
還有那個在院子里畫畫的女孩，我已經想不起她的模樣。
直到我去到小鎮後面的那片原野，扯掉執著的藤蔓，坐在外婆的墓邊，我再也找不到那個「秋之墓」，
我忽然發現我恐怕是再也找不回那個失落的靈魂。因為我已將自己葬在了這片土地，葬在了江南的煙雨季，葬在了那些風景和熙的過去。
若我還有記得，便是那場江南舊景的焰火。至今我在別處看見的焰火，都比不上那樣的焰火，只因為那樣的美麗、那樣的絢爛、那種須臾之美，本就是江南獨特的標簽。
有時，我會想，是不是每個江南女子都如我這般？
如那煙花般須臾絢爛。生命恍若那年的煙花，須臾之間，化為一地冰冷殘星。
一影一人，一世一生，一煙一塵。
我不知道我的出身，不知道我是怎樣降臨在這個令世人惆悵的煙雨小鎮的。
我最初記事之時，對「母親」這個詞淡薄得找不到任何情緒，只有外婆偶爾翻出一些舊得發黃、缺了邊的黑白照片，指著上面那個女人對我說，這便是母親。我似懂非懂，一邊點頭一邊「噢噢」地回應她。外婆說，她是那個女人的母親，那個女人是我的母親。她反復地強調著這其間的關系，而那時的我始終不能明白，只是一直木訥地點頭。後來，外婆看穿了我的這種敷衍，竟獨自抑郁著一下午，沒有與我再說一句話。?
再後來長大一些了，從別人說起「那家的小孩，母親很早就去了」時候的眼光里，我才漸漸明白了一些舊事親情過來。?
我與外婆生活了好幾年，那是一段靜默的歲月。?
江南的陽光很吝嗇。外婆喜歡在有陽光的日子坐在那個纏了很多布條卻依舊固定不住的瘸腿小凳子上，在院子里穿針。她眼楮不好，但是耐心極佳，有時候一穿就是一下午，也許是本來穿過去了，可是眼楮花了，看不清，便以為還沒有穿上。我在她身旁，蹲在地上，把原本應該寫作業的本子攤在地上，涂涂畫畫，一下午的光陰便過去了。
外婆所住的院子里還有兩戶人家，正對著院門的是個痴迷古玩的老頭，他的孫子據說在外面的大城市上學，每年回來看他兩次，每次約住一個星期。有次，他孫子看見我作業本上的涂寫，忽然問道:「你長大了是要當畫家吧？」我抬起頭看他，半晌，迅速收了本子跑回屋里去。後來，他總追著我要看我本子上畫的小人，我越是避得遠，他越是跟得緊。漸漸地，不知道怎麼的，我竟與他熟悉起來，後來每次畫了定是第一個給他瞧了。?
他叫景熙，那個老頭給起的名字。而後的歲月，因每年見著他的那兩周，變得溫暖並且漫長起來。?
在我稍稍知曉一些事理的時候，一場變故悄然而至。
依舊是陽光溫柔的午後，院子里搭在竹竿上的床單一點一點地蒸發著水汽，已經看不出那麼濕漉漉的痕跡。在那個纏了很多布條的瘸腿小凳上，外婆握著手中的針線倚在牆邊，在吝嗇的陽光中小憩。手中的綿線還未穿過小小的針孔，她以這樣安靜的姿態告別了煙雨人世。沒有微皺的眉頭，沒有令人難以捉模的浮出微笑的嘴角，她只是同往常享受著陽光的溫暖那樣，閉上眼楮，沉睡過去。只是，再也沒有醒來。彼時，我只以為她睡了，尚不知曉這是一種多大的悲慟。?
後來，我沒有再叫醒外婆，任何人都叫不醒她了。他們都說，外婆是去了。而我不知道外婆如他們所說的去了，是去了哪里，但一定是很遙遠的地方。
直到兩天之後，我記憶中只與他見過幾次面的父親回來了，我才知道，外婆是永遠的去了。細雨纏綿了好幾天，天空終于止住了的眼淚。
外婆出殯的日子，他們抬著沉重的棺材走了很久，一路上，白色的、黃色的紙錢被拋到空中，再飄灑下來，浸到青石板坑窪的積水里去。我跟在隊伍後面，低頭看著胸前的白花，在青石板上踏出沉重的鼓點。直到小鎮被拋在身後，我一抬起頭，便看見大片大片明黃色的油菜花田。行走在田埂上的送葬隊伍穿梭在明黃色和翠綠色的畫景間，顯得突兀，與這油畫般的景致格格不入。
傍晚的時候，花間的空地上多了一座矮矮的墳堆和一塊新立的石碑。我坐在外婆的碑旁，人們已經走遠了，他們絲毫沒有發現我還留在這里。我把油菜花揉碎了，將明黃色的花瓣灑在外婆的墳頭上，在漸漸暗下來的暮色里，感受到一種窒息的難過。
外婆去世那年的秋天，父親從別處領來一個挺著大肚子的女人，說，今後，她便是我的母親了。我再一次听見「母親」這個讓我感到淡薄的詞，想起以前外婆拿給我看的那些照片，我原以為只有照片里的那張容顏才能稱之為「母親」，而後看來卻並不是如此。(未完待續。)