光陰似刀，在他臉上刻出深深的印，向世人宣告時光已經悄悄地帶走了這個人的童年、少年、壯年、中年，並且還將帶走他僅剩的暮年。
我想起外婆，在那個陽光溫暖的下午，悄然終她的一生，沒有任何預兆。時光是個慣偷，那些陽光下的暮年，一不小心就被時光偷走了。一個轉身，再回頭，有一些人，陌生亦或熟悉，所眷戀的，發現他們就這樣在剎那之間變成永遠的過去了，被回憶的影子裹起來，滄海桑田仿佛就是一瞬之間。在無情歲月的面前，想要咒罵，卻不知該如何開口。
西邊的河灘，瓦礫和陶瓷的碎片懶懶地躺在時光的淺灘上。記憶中，那個痴于古玩的老頭經常去那里，我有次跟著景熙去河灘找他，他有些佝僂的身子在夕陽的暖暈中，與不遠處的烏篷船融成一幅溫暖的畫卷。我看得出神，不小心一個趔趄，被陶片劃了腳，鮮血流淌][].[].[]下來，卻麻木得忘了疼痛，在夕陽里，搭著景熙的肩膀，一蹦一蹦地回去。一路上，景熙一邊不停地說著「沒事……沒事……」，一邊緊張得不行，仿佛被劃出血的是他的腳。
同樣是這片河灘，春節剛過，景熙便踏上烏篷船隨著搖槳的船夫遠去了，告別總是匆匆。老頭還是只能躺在床上，無法來送別，景熙離開之後，我獨自坐在河灘上，身邊是不知道在歲月中沉睡了多久的陶片，還有那死在江南冬季冷風里的野草。
許久，在一聲輕嘆中，恍然覺得江南老了。
是的，江南老了。記憶中的新牆剝落了牆體，一場又一場的雨季花了曾經的新顏，退了漆的木門露出表面深深的溝壑、拉大了門板間的間隙，寒鴉在落光了葉子的樹上對著光禿禿的田野上那一座座新墳舊堆鳴著嘆息之調，荒草遍布了整個小鎮的外緣……冬季，把那些蓬勃的生命埋葬在鉛灰色的蒼穹下，埋葬在這陰冷的風里，而把江南變得蒼老。
在河灘，我就這麼坐著，沉到暮色里去。許久，方才回去，帶著別離的淺傷情懷。
昏黃的燈光從門縫里側身出來，在門前的石板上拉出一條金色的光線，恍若時間斷開來的裂痕。伸手觸到門板，便清楚地感覺到時光留給它的溝壑，推開來，伴隨著吱吱啞啞的聲響，仿佛聞到一股時光發霉的味道。
霜在母親懷里沒緣由地大哭著，小小的嘴里發出高亢的聲音，似一把利劍，一點一點地刺破漫長靜謐的黑暗。父親在旁感慨說，這麼小的孩子就如此能哭，將來長大肯定夠折騰。一句無心的話，母親的臉悄悄沉了下來，霜的小手扯到她的頭發玩起來，哭聲漸小。
母親抬起頭來，淡淡地瞥我一眼，我回她一個微笑，她卻已經低下頭去，扳開霜抓著她頭發的小手。我默默地回到屋里去，躺在床上，眼角有淚不自覺地滑落下來，浸到枕頭里去。
盯著留著無煙燻痕跡的天花板，想著那個總是短暫出現的少年，若煙花，在特定的時間，如期開出絢麗的花火，每次都是短暫一瞬，卻令人不由得去銘記。這時候的我，愛是飄渺的聖物，只有想念是無比清晰並且深刻的。
夜，寂靜，清涼。冬季黑夜很長，穹頂未亮，江南是如此沉靜。偶有陌生的腳步聲響起，惹起的一兩聲狗吠也被無盡的夜色吞噬了。
景熙離開了小鎮，老頭家里來了一位中年女人，說是景熙父母特意請回來代替景熙照顧老頭的。那女人很沉默，也許因為她不是本地人吧，她幾乎不與人來往，也不怎麼說話。
院子里，我坐在板凳上盯了她一下午，她一直裝作不知道我看著她一般，從屋里出來了又進去，忙活著什麼。
直到傍晚，她見我還在院子坐著，在門邊的時候，忽然轉過頭來看我，露出一個靦腆的笑容，我恍然覺得那就是暖。後來，我才知道，那個女人並不是沉默，她是個啞巴，嘴里只能發出一些啊啊哦哦的單音。
不論別人說什麼，她只能點頭或者搖頭，時而露出迷茫的神色。老頭說話，她也是這樣，一聲不吭，點頭就表示听懂了、記下了，搖頭時候就不能夠準確判斷她是不同意還是不知道了。老頭不習慣每天對著這麼個人卻依舊冷冷清清，每次見了我在門口徘徊就招呼著我進去坐坐，他知道我對他那些沾著歷史埃塵的古董很有興趣，漸漸地便也同意我踫一下它們了。
老頭說這木架上的每一個物件都沉澱著一段往事，只是器物無法開口，便被時光封存了。
我喜歡這些物件猶如喜歡這美麗得讓人憂愁哀傷的江南一樣，它有著江南獨特的氣質。手指拂過古器的表面，有的還保存著那種遙遠的粗糙質感，似執著老人的手，觸到那掌紋溝壑里的滄桑;年代近一點的線條柔緩、光滑的釉面布著細小的裂紋，如牽女人的手，撫到那縴柔冰涼中靜好年華的淺傷;現代的仿品比其他要精致許多、光滑許多，像握著孩童的小手，抓著的是對這個世界稚女敕美好的祈願，沒有一絲婉轉的惆悵。
在蒼老背後，我觸到一種傳承。老去的不斷在消亡，新生的不斷在老去，在此之前還有即將到來的不斷在新生，這大概就是江南為何一直蒼老著而不會消失的原因吧，一種源自傳承的力量。
我曾問過老頭，為何如此喜歡收藏這些舊物，他說那只是喜歡故事而已。他說，每一件器物都有著一段故事，這是真實的，是被史冊遺漏的詩篇。我對著滿木架的藏品，仿佛看見一副史卷在眼前緩緩舒開，看見那些憂郁的蹙眉，听見那聲婉轉的哀嘆，聞見那股淡雅的墨香。
手指撫過我所鐘愛的瓷瓶，那個雙喜字像一扇閉合著的門，把故事里的重重疊影關在另一個世界，透過門縫看見那些被遺忘了的舊時模樣，看見那抹清淺的兒時剪影。舊時光靜置在門里，一切都如最初那般安好。(未完待續。)