景熙離開的那個清晨，我貼著門板，屏住呼吸听著外面的動靜。吱吱啞啞的開門聲，高跟鞋在青石板上踏出的脆響，隱約傳來的輕聲嘆息……我像一個竊听者，小心翼翼地偷听著門外的那些聲響，用听覺去感受這場離別。只是，仿佛只有舊時光才會靜止，而未來漫長而來的歲月，從不曾停下匆匆的腳步。
油菜花再次開遍小鎮後面的那片原野的時候，老頭也悄悄離開了人世，同樣突然得來不及告別。
那時候，冬季已經被春天的腳步踏進了小路青色石板的縫隙里去，清晨的陽光微暖，灑在石板上，殘余的寒冷漸漸消逝。
老頭家緊閉的門被用力拉開，那個不能說話的女人跑出來，在院子里挨家敲起了門。
我睡眼惺忪地去開門，她看見我，一邊夸張地比劃著我並不能看明白的動作，一邊啊啊啊地叫著，眼眶也急得∼紅起來。我不知道她是怎麼了，神色依舊茫然，她索性拉著我的胳膊回到了老頭的屋子里去。
她拉著我的手去試了試老頭的溫度，一片冰涼，我忽然意識到她想要表達的事情，急忙縮回手來。一夜之間，老頭也與塵世陰陽相隔了，時光趁著迷茫夜色的掩護，又悄悄偷走了這個人的一生一世。
人世漫長，人時短促，一縷陽光、一場清夢，人時便已窮盡，也許還有後來人世的期許，卻于此刻戛然而止。
離別著實是一件令人傷感的事，特別是這樣不能在今後的日子期許下一場重逢的訣別。
昨天還跟我講著那滿木架的故事的人，此刻卻再也無法醒來，故事擱置一半，斷了，再也續不起來。人們進來，嘆息一聲，又出去，始終無話。照顧老頭的那個女人，站在旁邊，紅著眼眶，光從她身後的木窗打進來，看不清她逆著光的臉，我被她的影子吞噬進去，听見她紊亂的呼吸。
有很長一段時間，我就這麼看著老頭，想著也許在下一個瞬間，他突然睜開眼，跟我講起那個未完的故事來。于是，我守在床邊，一直期盼著，可他終究還是安詳地閉著眼。
我又想起那個午後，外婆閉著眼，很多人來叫她，她卻再也沒有醒過來，那時候，我依著外婆，喃喃喚她，總覺得再喚一聲，只多喚一聲，她便能夠醒來。她身體漸漸冰涼，我貼著她，听不到任何生命的回音。
老頭也是一樣，我觸到他冰涼的手，感覺不到證明生命存在的那種律動。
那天晚上，老頭家的燈徹夜未熄，女人在門前的台階上坐了一整晚，偶爾進去了又出來。夜很涼，水汽附著在衣服上，寒意滲入肌膚，她環抱著雙臂，不禁打了個寒顫。
清晨的時候，才發現露水濕了布鞋，腳已經僵得沒了知覺。
景熙和他的父母是第二天才趕過來的，我終于得以見到他的父母。
他的母親，一個很美的女子，臉上化著精致的妝，金色的高跟鞋在青石板上踩出一段短促的音節，她的頭始終保持著一種微微上揚的弧度，陽光打在她的臉上，反射出夾雜著金色碎末的光，卻不給人感覺出絲毫暖意。
她始終微蹙著眉頭，挽著她身旁沉默著的男人，那是她的丈夫，景熙的父親，和景熙一般的清瘦，發間隱著些許銀色的絲。景熙在走他母親的右邊，與她始終保持著一個拳頭的距離，他的母親試著去牽他的手，他下意識地縮回手去，將視線移到別處，便與我的目光短暫交匯，綻放開一個清淺的笑靨。
老頭的後事辦得很簡單，依舊是冷冷清清，除了景熙一家，和偶爾來看上一眼的兩三個鄰居，再沒有別人。白色的麻布遮住了新年時候貼上去的春聯，有微風吹過，鮮紅的顏色在白布下若隱若現，格外惹眼，如攀上門框的妖嬈火焰。
小鎮後面的原野，是老人們最後的歸宿，在油菜花圍出的空地，葬著那些永遠沉睡的人們。景熙用手撢開墓碑上殘留著的泥土，手指撫過那些字刻，眼淚無聲地自臉頰滑落，滴到墳前裹著明黃色花瓣的泥土里去，消逝了蹤跡。
頭頂的蒼穹，浮雲高遠輕淺，被微風拉出羽毛形狀，像展翅的飛鳥，掠過開滿油菜花的明黃色原野，把芬芳帶去前面的小鎮，溶到分割了小鎮的那條蜿蜒小河里去。
不遠處，是外婆的沉睡之地，到處蔓延著野草，攀上墳頭的開出了淡紫色的小小花朵。
暮色未至，我跟在景熙身後回去，穿過那些幽幽的小巷。江南的小巷總是又窄又長，直直地從這里連到那一頭。頭頂是淺藍色的一線天，難得有如此明媚的天氣，陽光斜斜地傾灑下來，打到另一邊的牆上。
腳下是坑坑窪窪積了水怎麼也干不了的石板路，踏上去，鞋底與石板踫撞出清脆的聲響，夾雜著水花濺起的音符，在布滿刻痕或者剝落了牆皮露出大塊青磚的院牆上擊出悠長空靈的巡回之聲。在輾轉跟隨中出了小巷，古老的石橋橫跨過那條蜿蜒的小河，在初春時節，靜止了一切聲音。
此刻沉靜的江南，似一幅舊了的水墨畫，倒映在墨色的水面上。沒有灰鵲，沒有寒鴉，天地只是一片肅殺之景，生活與人的情感一樣，被著沉郁之景壓抑到極致，眼淚也被窒息在眼眶里。偶有人家門口貼著新聯，在這水墨肅景之間，鮮艷得刺眼。
安葬了老頭之後，景熙的父母找好了買主，便叫人把老頭的那些古董搬走了。景熙在傍晚敲開我家的門，將一個藍底白花的棉布包裹的瓷瓶給我，那是老頭曾許諾給我出嫁時候的禮物。而今，這份原本擱置在未來的禮物，因得這場變故，穿越了冗長的時空來屬于我。
景熙的父母已經收拾好了屋子。沒有了古董的那個木頭架子空空的，仿佛被掏空了內髒的標本，格子里落滿了的埃塵也被水洗刷得干干淨淨。我望著那個空木架，看了很久，再也看不見它曾經滿滿裝著的那些故事。
(未完待續。)