窗外，光怪陸離的燈火，在他眼里不斷的飄過。瀲灩璀璨最終也不過化作了黯淡灰燼。
齷齪。
惡心。
骯髒。
這些字眼，他唐玨從未畏懼過。而且，也從來不是能傷他的武器。甚至，他早就習慣了這些控訴。
可是……
直到今日，他才知道，原來，從前之所以不能傷他，並非他刀槍不入，而是，手執武器的人，不是她，柒柒。
————
柒柒用頭發擋住脖子上的齒痕，才從洗手間里出來。一路，她精神還有些恍惚。總是不斷的在想唐玨說的那句‘一輩子’……
她之前覺得像是他胡編亂造。可是，今天再被他質問的時候，她發現其實他很在意‘一輩子’這三個字，在意得近乎敏感。
到底……是她錯過了什麼。嗎？
她確實是有和人錯過過，但是，那也不是他唐玨……
「怎麼去了這麼久？」見她過來了，莫循已經起身迎上去。
她搖搖頭。只一眼，便看到旁邊的那桌上，兩個人都已經不再了。
莫循和她八卦，「剛剛唐玨從洗手間里出來的時候，臉色特別嚇人。丟下他女朋友，自己先走了。」
「……哦。」柒柒應一聲，情緒實在再難以提起來。好在，他們這頓飯也吃得差不多了，莫循去買了單，一行人開車離開。
一整個晚上，柒柒明顯是心事重重。莫循知道她是個悶性子，她要不想說，怎麼問也問不出個所以然的。
————————
唐玨一路飆回唐門。
拳擊室里，沙包被擊打出’砰砰——’聲響，不絕于耳。在晚上听起來，特別驚心。
外面，唐宋听得都覺得皮肉疼。
「我哥這是怎麼回事兒？」他問管家，探頭往里面瞧了眼，立刻就把腦袋縮了回來。
管家嘆口氣，「少主回來的時候，臉色很嚇人。進去就沒再出來了。」
門內。唐玨宣泄似的連著一拳接一拳的擊出，手上還有玻璃嵌進掌心的傷，但此刻，他卻渾然不覺得痛，整個人像是麻木了一樣。
思緒，卻是飄到了和柒柒真正認識的八年前。
那一年，他24歲。她16歲。
因為一次事故，身負重傷的他住在醫院里。當時，醫生已經宣判下半身要殘廢的他，每天頹然的坐在輪椅里。任唐宋急得跳腳，也不願為剩下那2%幾率的康復可能做半點兒的努力。
直到……
在醫院的花園里，遇見她。
她眼楮失明，蒙著紗布，安安靜靜的坐在那。風，吹過來的樹葉，落在她肩上，她也始終沒動，像是整個世界都是安寧的。
唐玨清楚的記得，見到她的那一刻，他覺得滿心的浮躁，瞬間都消失不見了。
于是……
從那天起，他每天都會出現在花園里。此後，不但不肯回家去住，反而就在自己最討厭的醫院里長久住了下來。
以他的性子，他原本會讓簡卿去將女孩查得徹徹底底，可是，這一次他卻沒有。
他第一次想為兩個陌生人的美好相遇，留點可以發揮的空白。
可是，在他第五天，同一時間，他又出現在醫院的花園。可她卻沒像往常一樣出現。
第一次，年輕的唐玨，嘗到了空落落的滋味。
連著六天，依舊沒見她。
他忍耐著，克制著。
到了第七天，他開始變得焦躁不安。
第八天，他憤憤的要收拾東西，從醫院離開。他不知道自己憤憤什麼，似乎是生氣她的不告而別，可是，他們其實並不相識，連一句話都不曾說過，她又如何和自己告別？
他推著輪椅出來，很生氣，走得很疾。可是，才走了十米，因為一道身影，輪椅，戛然而止。
一個女孩，乍然出現在他的視線里。
七天不見，她瘦了很多。小碎花的病服穿在她身上，越發顯得空蕩蕩的了。她眼楮上還蒙著紗布，手，在空中不斷的亂模著，在避開阻礙。她面上有著明顯的不安，讓人看著很心疼。
唐玨中了邪。
24年來，從未對女人動過心的他，卻在見到這個女孩時，听到了自己心髒砰砰亂跳的聲音。
是，那時的她，對于已經24歲的他來說，的確還只是個孩子。
他推著輪椅上去。大掌，一下子就握住了女孩不安的手。
女孩顯然有些被驚到，手幾乎要立刻退回去。唐玨小心翼翼的，又充滿憐惜的將她的手握牢了，「別害怕，我沒有惡意。」
一句話，她果然心安了。
剛剛的緊繃，變成微笑，「謝謝。」
果然……
她的聲音，也如自己所料的那樣好听且柔軟。像棉花糖。
「你要去哪，我送你去。」唐玨握著她的手，不願松開了。她的手，很小很軟，握在手里，說不出的舒服。
「我想去找我堂姐。她是這里的實習護士。」
「好，我送你去。知道是哪個科室嗎？」。
她點頭，輕輕軟軟的說了科室。
「我叫柒柒，你叫什麼名字呀？」
「柒柒？」很熟悉的名字。也就那一刻，唐玨才發現這女孩，原來是曾經見過一次的女孩——她是柒衡的女兒。他僵了一瞬，而後，「我就叫唐唐。」
唐唐？
「真是個奇怪的名字。」她抿唇笑。
他也跟著笑了。
「這幾天，你怎麼不在？」
「嗯？」她似乎沒听懂。
「我是說……花園。你沒去花園。」
她面上有明顯的詫異。唐玨也沒有解釋。她肯定明白，在她看不見的地方，有一雙眼，在注視著她。她莞爾︰「這幾天眼楮又發炎了，發高燒，在床上躺著，所以才沒有出來。」
原來如此。
再後來呢？
再後來，兩個殘疾人，好像談戀愛了。至少，唐玨覺得自己是在談戀愛。
他喜歡听她叫自己’唐唐’。那是獨屬于她一個人的稱呼。她溫聲勸他好好康復，于是，每天的康復室里，一個路都不會走的人在康復機械上摔了又摔。一旁，一個什麼都看不見的女孩，全程相陪，溫言鼓勵。
為了鼓勵他這位大少爺，幾乎是對他的要求予取予求。他說想吃橘子，她就給她剝。他要吃隻果，她給他洗。他說要她陪他復建一輩子，她也點頭，好，那就一輩子。他找她要一張照片，她便用一個老式的懷表嵌著自己的照片送給他。那懷表是她父親留下的遺物。