「听說張一梅今天早晨，早產了。」
「真的假的？男孩還是女孩呀？」
「喲，你這都不知道，又是個女孩。」
「嘖嘖，那張一梅不得哭死呀？」
「能不哭麼？那小孩兒早產不說，肯定是個命不長的。」
「不會吧？」
「你沒听過七活八不活嗎？那小孩比我肚子里這個還要晚兩個星期。今天中秋，剛滿八個月。我還听說，那小孩兒是路強親自剪的臍帶，到現在一天了，哭都沒哭過。還听說，那小孩一出生眼楮就睜開了。」
「喲喲，不會這麼邪門吧？」
林古村，在一九八八年農歷八月十五日這天，大家都一至的關注一個八卦。那就是下古村路強家，又添了一個女兒，排行老四。
小女兒剛滿八個月就早產了，一出生就睜開了＝.＝＝眼楮，小嬰兒沒哭，倒是當媽媽的哭了大半天。
稀奇不稀奇？
下古村一間泥巴房內的木床上，昨天掛的還是白色的蚊帳，今天早晨過後，就換成了黑色的。
床上躺著一少婦，一嬰兒。旁邊還坐著一位大著六七個月肚子的胖的女人，躺在床上的女人，眼角的淚都過了好幾個小時了，就沒干過。
「一梅呀，你別再哭了，我看阿強也沒說什麼，你再這樣，眼楮就要壞掉了。」程吉香勸誡鄰居，卻又覺得這命運真是不公。
她和張一梅一樣，都是外村嫁過來的，程吉香到現在生了四個兒子，現在肚子里還有一個。她家與張一梅家同一條巷子，張一梅家在巷頭，程吉香姐家巷尾。如今，張一梅又生了個女兒，就四個女兒了。
她理解張一梅的心情，就像她生完第一個兒子後，每次懷孕都想要生一個女兒是一樣的。
「阿香，你說，你說我怎麼就這麼命苦呀？個個都說我這胎懷的是兒子，可怎麼就又生出個賠錢貨呀？到現在都快一天了，我婆婆、大嫂、二嫂、小姑子還有那些路強家的親戚們，到現在也沒有一個人過來看我一眼。你說說，這不還是因為我生了個女兒嗎？」。
張一梅越說眼淚就流得越凶︰「因為我一直生的是女兒，我婆婆橫看豎看都覺得我不順眼。我和路強結婚十幾年了，我從來沒有得過他們一點好處。若不是這些年，路強對我的好，我都要」後悔了。
程吉香看著張一梅轉頭就想伸手去掐她旁邊的已經睡覺的小嬰兒，程吉香慌忙的一把從床上抱到自己的懷里，她看出來了，張一梅真的是想掐死自己的親生女兒呀。
「一梅呀，你可別做一些傻事，我看阿強對這孩子很喜歡的。不然也不會特意一早就跑到我家讓我過來照顧你。他自己則去雖人家買母雞和雞蛋過來給你補身子了。你想呀，你生的三個女兒，也不用你帶。現在多加這一個也沒什麼差別，你可別再想那些有的沒的。」
程吉香說著，見張一梅把眼淚擦了擦，不情願的點了點頭，程吉香松了口氣，開玩笑道︰「我看這小四就是個可人的，要不等我兩個月後生了，要是再生兒子的話，我們兩家把小孩換一換？」
「真的？」張一梅眼楮立馬就亮了起來，村子里有好幾家，一直生不出兒子的，拿女兒跟別人換兒子的有，把女兒送人，再去領一個兒子回來的也有。這樣的想法，張一梅早就想過。
「只要我家路起軍和你家路強都同意的話，我是沒意見的。」程吉香回答得有些微妙，她是真的很想要女兒，可若真的是讓她把自己家的兒子換一個女兒回來，多少還是有些不舍得的。
張一梅自然也看到了程吉香那一閃而過的停瞬，但臉上還是感激的露了個比笑還難看的表情。
路清河眼楮怎麼也睜不開，黑暗，有些悶，不，很悶她快要透不過氣來了。太難受了，難受得讓她想到了自己的死。而自己的死，路清河到現在也只能送給自己，兩個︰活該。
在自己難受的時候，忽然就听到了痛苦的媽媽驚叫聲，這樣慌亂的聲音，路清河好像已經很久沒有听到過了。
隨之而來的居然是爸爸的聲音，難道，我在做夢嗎？
路清河有些開心起來，果然，自己真的追上了爸爸的腳步了嗎？
難受又襲來，隨著一股身體難以承受的力道，路清河看到了一道亮光。好一會她又听到了爸爸安慰媽媽不要著急不要慌，這話路清河听著卻像是爸爸在安慰他自己的話。
路清河看眼開眼楮看看，這是怎麼回事？
她記得自己自殺在爸爸棺材前時，只有自己一個人，現在怎麼會有媽媽的聲音？
很快，路清河就听到了爸爸驚喜的聲音，而媽媽卻哭了，哭得很傷心的埋怨著︰「怎麼又是女兒？為什麼生的又是女兒？不是說我這胎懷的是兒子嗎？」。
「老左，你說為什麼生的又是女兒呀？」
老左，是媽媽對爸爸獨有稱呼，路清河記得爸爸曾經還特意的向自己解釋過這名字的由來。是因為爸爸寫字，切菜連干活，左手都是比右手來得靈活。而媽媽第一次看到爸爸的時候，就是看到爸爸用左手幫別人寫信。
在媽媽打听爸爸的時候，又不知道爸爸叫什麼名字，就直接寫別人︰那個用左手寫字的人，是誰？」
老左就是在他們結婚後，媽媽一直對爸爸的稱呼，全林古村，獨一份。
什麼叫又生的是女兒？
路清河不明白，爸媽說的這話是什麼意思，努力的想看看，結果一睜開眼，看到的是年輕的爸爸，對著自己笑.