我叫畢陀，世人只道我是因為立志要成為華佗那樣的絕世神醫，才取了這個名字，卻沒有人知道，我又是為什麼要立志做神醫。
當我還不叫畢陀的時候，我叫……對了，我叫什麼來著……隔得太久記不清了。我是個孤兒，從有記憶以來，就跟著一個老乞丐住在破廟里，每日以乞討為生。我忘了那老乞丐給我取的名字，但直到現在還記得，幼時遭受過的那些白眼，辱罵，驅趕，以及每次空手回破廟之後必經的毒打。
挨打之後、肚子餓得受不了的時候，我都會偷偷跑到北街最後那戶人家的後院之外，悄悄透過稀疏的柵欄，羨慕地看向里面。
那里，住著一個小姑娘。她是第一個對我笑的人，第一個親手把食物放在我手上的人。我清楚地記得，那是在某個風和日麗的清晨，這個扎著兩只小辮子的姑娘一看到我，就掙月兌了女乃女乃的手跑.＋du.了過來。當她那和我最想吃的白面饅頭一樣又軟又香的小手，放下一半窩窩頭在我的掌心里時，我忍不住吞了吞口水。這半個窩窩頭最後還是進了老乞丐的肚子，而我那天卻悄悄跟在她身後，知道了她住在哪兒。
從此，我便有了一不開心就來看她的怪習慣。有時候她們一家人在院里吃飯，她吃得香甜，我就像是自己在吃一樣，忘記了饑餓；有時候她和她的哥哥在院子里玩耍，雖然那些玩具我從來沒有玩過，可是看到她玩得開心，我就忍不住高興，身上那些火辣辣的傷口，似乎也沒有那麼痛了。
她家一共六口人。爺爺女乃女乃，父母雙親，還有她和哥哥。每天清早，她的父母都要匆匆出門，直到天黑才會回來；家里留下的四人吃過早飯後，慈祥的女乃女乃挎著菜籃子出門買菜，有時牽著她，有時牽著她哥哥，但很少兩個一起帶出來，總要留一個在家里陪著老爺爺。——這些，都是在老乞丐死後，我從破廟搬到北街巷子最陰暗的死角，每日觀察到的。
當我長到和七八歲孩子差不多高的時候，憐憫我的人越來越少。有一次，我連續五天都沒要到一口食物，灌了一肚子河水回到自己的小窩。躺在冰冷的地上，我只覺得身子越來越熱。迷迷糊糊之際，一雙漂亮的繡花鞋出現在眼前。不必抬頭我就知到是她，她身上穿過的每一件衣服，每一雙鞋子，我都記在心里。
再次醒來，我驚喜地發現自己竟然置身于仙境之中——她的家，在我眼里，就是仙境。
身上已經被清理干淨，換上了我從前在她哥哥身上看到過的整潔衣裳。嘴里還留著一股苦澀的藥味，我的心里卻甜得直冒泡泡。
從此之後，我因禍得福，成為了這個家的一份子。我可以和她坐在一張桌上，吃著母親精心烹飪的美食；可以和她一起玩著那些在我眼中比能換來食物的銅板更珍貴的玩具；她的家人，成為了我的親人。
那段時光，是我童年最幸福最難忘的人生經歷。家里每個人的善意接納，讓我很快就融入了這個處處洋溢著溫暖的小家庭。我無比珍惜這一切，並且暗暗發誓長大以後一定要報答每一位家人——特別是帶給我幸運的她。
爺爺有許多大夫都治不好的老寒腿，一到陰雨天就疼痛難忍。有一次，母親帶我們去廟里上香，我听見她悄悄向菩薩許願，希望能有一個絕世神醫出現，治好爺爺的腿疾。那一刻，我便下了決心，如果菩薩沒有听見她的祈禱，我就自己努力去成為那個神醫。
在這座小城混跡多年的我知道，這里沒有她要找的人。我也知道，想要打听某件事或者某個人，最快的途徑就是在小城最大的那家酒館里扔下一角碎銀，里面仿佛無所不知的小二便會滔滔不絕，知無不言。我沒有銀子賞他，只能在幫家里做完力所能及的家務之後，舍去與她和哥哥玩耍的寶貴時光，蹲在酒館門口的角落里，豎起耳朵偷听里面的談話。
因為我不再像以前那樣衣著襤褸，所以人們只把我當成貪玩跑出來的孩子，蹲到腳麻也沒人驅趕。功夫不負有心人，終于在某天，我听到里面有人提起江湖神醫「金不治」的事跡。
他們口中的金不治是個奇怪的家伙。他不像別的高人那樣神秘，遮遮掩掩不肯把自己住處公布出來。每個上門求醫的人，都有一次陳述自己所求的機會，但同時也要拿出身上最珍貴的物品作為交換。這些東西，他看不上的不治；沒有珍寶，給再多的金子也不治。因為他原本就姓金，大家就給他取了個外號「金不治」。
我身上唯一的物品就是我自己。珍不珍貴我不知道，但我願意用我自己去換他治好爺爺的腿。于是，我耐心地等著里面說話的大叔吃完飯，在門口攔下他，向他打听神醫的下落。大叔嘆我孝心可嘉，仔細告訴了我神醫家的位置和行走路線。
回家之後，我把自己打算去找神醫來給爺爺治病的消息，偷偷告訴了她一人。我到現在還記得，當時她臉上驚喜綻放的那朵迷人笑容，如此美麗，即便是世間最美的花兒也無法與之比擬。
害怕大人阻止，我們一塊隱瞞了所有人。齊心協力悄悄準備了三天，終于弄出了一個自認為路上足夠吃用的行囊。趁著家人夜里熟睡時，我在她的淚眼相送下，踏上了改變命運的旅程。
一路上各種艱辛，現在早已想不起來了。唯一留在記憶中的，只有臨別時她鄭重囑托的情景。在我長大後無數次的美夢里，都會有與記憶里十分類似的這一幕——我夢見她梳著婦人發髻，像是尋常妻子叮囑遠行的丈夫一般，拉著我的手，看著我的眼楮，一邊流淚一邊故作堅強地說︰「早點歸來，我在家里等你。」
雖然我已經盡了自己最大的努力，但最後還是回得太遲。那時的我根本沒有想到，當我再次回到這個家時，爺爺已經不需要治療了。(未完待續。).