「帝臨浴場」
金黃色的大字在夜色中閃爍，每一個筆畫都流光溢彩，睥睨了一街的霓虹。
許霜降站在對街，望著如宮殿般的女乃白建築，分辨了一下東西南北，準備往回走。
她一路閑蕩，竟然已經走出這麼遠。
三四步後，許霜降回頭再望，人在昏暗的樹蔭下，影子被路燈斜斜拉長。
這里已出了繁華的鬧市區，車輛依舊很多，人行道上卻清靜不少，只有一些晚飯後出來溜步的附近居民，三三兩兩經過。許霜降渾不在意，盯著那浴場出神片刻。
不多時，恰有兩輛車開進去，很快有門童給它們領車位。許霜降的目光越過對面修剪整齊的珊瑚樹矮籬笆，投到那寬闊的停車場，只見那兩輛車上分別走下幾人，男女都有，其中似乎是一家三口，往那金碧輝煌的大堂正門而去。
她又遲疑半晌，終于移步，穿馬路，徑直走向帝臨浴場。
這個澡，洗得奢華。
也顛覆了她對公眾澡堂的認知。
在這之前，她很少去公眾澡堂，她媽媽說小時候帶她去過，把她給悶著了，人家洗完出來，臉都是紅通通的，就她出來，臉發白，嚷嚷著難受，回家後啥油膩都進不了，蔫頭巴腦在床上臥了小半天。宣春花說得繪聲繪色，許霜降對這段卻全無印象。
她有印象的是高中的寄宿生活，剛進去第一學期，新建的學生公寓樓還不能入住，學校將她們安排在老宿舍樓，一個大房間住十個人，廊外一排水槽，接的是冷水龍頭。早上要拿著自己的牙具臉盆和熱水瓶去外面洗漱。
開學第一個月，集體生活過得可新鮮了，夏末秋初，清晨陽光跳躍在女生宿舍區圍牆外的水杉樹尖，許霜降和舍友們拿著梳子，到門外去梳頭發。
唯一不好的是，晚自習後她們得去宿舍區最邊上的那間沖淋房洗澡，里頭還是只有冷水，若是要用溫水，得帶著熱水瓶和臉盆自己調兌。
許霜降第一個星期回家，就向宣春花抱怨，洗澡太可怕。認識不認識的人，全都一股腦兒擠在一起，人多不說，蓮蓬頭不夠用，時間也不夠用，宿管阿姨每天盡責地在外面喊︰「要熄燈啦，同學們抓緊。」
宣春花心疼女兒，卻也沒辦法，誰家的嬌嬌女不都是這樣的，她讓許霜降拋去小膈應，適應大環境。
許霜降起先拎了一星期的熱水瓶去，後來就像大部分女孩一樣，貪圖效率，放棄了熱水瓶，直接用冷水沖淋。那會子天氣尚熱，身體也強壯，完全扛得住。
學期過半，漸漸入冬後，那滋味就不好受了。天蒙蒙亮，就去廊外洗臉，冷得激靈靈地，晚自習回來，披星戴月地在廊外刷牙，沖淋房也不能用了。學校有專門的一處熱水澡堂，需要走出女生宿舍區，到校園偏門一處，那澡堂挨著鍋爐房，星期二四下午四點開放，星期六提前到下午一點開放。
許霜降若是想要平時洗個熱水澡，那只能卡著下午放學後晚自習開始前的這一段時間，她去過兩三次，再也不肯去。
那就是一棟白水泥涂抹的三間矮平房，男女澡堂分兩頭，中間這間向外開了一扇卷簾門，門邊牆上掛著兩個長方形銅牌標志，左邊女右邊男。澡堂開放時間到，就將卷簾門拉起，迎門處，一個常年板著臉的老阿姨搬了一張課桌居中住，專管收浴票，也防學生進錯堂。
澡堂向全校學生開放的時間就這麼點，大家通常都排著隊。那景象讓許霜降怎麼也忘不了，人人都抱著一個色彩鮮艷的臉盆，不拘紅，不拘綠，也不拘黃，反正挺亮眼。更亮眼的是臉盆里的各種塑料袋，套著洗發水沐浴露，也套著干淨的換洗衣物和毛巾。
塑料袋白色透明居多，里頭的內衣褲襪之類若是顏色深一點，真是被人不用猜就知道，實在是說不出的難堪。許霜降那會子就很注意保留紅色或藍色的塑料袋，好歹能遮掩一二。
收浴票的老阿姨沒什麼言語，只有標準動作，她接過浴票，往桌角的蘇打餅空鐵盒里一扔，抬頭掃一眼學生，用眼角瞥著他或者她分流的方向，然後繼續收下一個學生的浴票。
老阿姨只有兩種情況下才會有別的表情。第一種是學生沒將浴票拿在手中，到她跟前手忙腳亂一通翻找，她就會緊皺起眉頭，第二種是有人稀里糊涂走錯方向，那種情況少，但不是沒有，如果下午最後一堂課被老師加插了階段小測驗，考得昏頭轉向，神智還沒恢復就來洗澡，確實會迷失。那可就慘了，老阿姨高喝一聲︰「你去哪？」
隊伍就會驟然一靜，然後人人都會下意識拔出脖子，朝前探頭望一眼。
許霜降親眼見過一個文文靜靜的女孩被喝得滿臉血紅，女孩前面那位剛交過浴票的男生正要進入男澡堂，聞聲回頭，瞧向綴在腳後跟的女孩，他臉上的表情可忍俊不住了，還故意做出一番緊張的模樣，小跑向男澡堂那扇厚棉門簾。可憐的女孩窘得埋著頭，蚊吶般地向排上來的人借道穿向反方向，一隊人如多米諾骨牌一般，各個往後退一步，全都壓著嗓子笑。
許霜降排在隊伍中，輪到她上前給浴票時，受前面的小插曲影響，緊張得左右擺頭確認兩次男女方向。老阿姨態度不甚好，瞪了她一眼，不知是嫌她動作慢，還是嫌她東張西望小動作多。
然後洗完澡出來，更不好受。嚴肅的老阿姨仍然居中住，一聲不吭，盯著洗完的學生一個個出去。許霜降抱著濕淋淋的臉盆，半透明塑料袋扎緊了髒衣物，頭發用毛巾一時擦不干，走出女浴室的門就開始往肩膀上滴水，臉蛋燙乎乎的，被水汽蒸騰得緋紅，那樣子可不能用涼涼脆脆的紅隻果來形容，倒更像一枚剛煮好剝了殼的熱雞蛋，被涂了幾抹胭脂色。
她就那樣兒轉出來，眼楮都不知道擺哪。一出門總能不時看到對面有男生洗完撩起棉簾子出來，和她那狼狽樣差不離，也許更糟糕，他們敞著外套，懶散地趿著拖鞋，濕毛巾肥皂這些小物品根本不放到塑料袋里，直接擺在臉盆面上，還有些粗礦的男生，似乎根本就不帶塑料袋，連換下來的衣物都沒掩著，稍微卷兩下壓在肥皂下面，實在太不講究了。
走回宿舍區的一路上，這樣剛洗完澡的學生們可多了，男生們真沒心，嘻嘻哈哈地還能說笑兒，遇見熟同學就端著臉盆立在路邊聊幾句。
許霜降恨不得插翅往宿舍飛，她斂著眼角，低頭快快走路，根本不願多停留。她最怕的是這時候踫上哪位熱情的同學，和她打招呼。
這就是她對公共澡堂的記憶，雖然她統共沒洗過幾次，但當時那種忙亂，一說起就能重新讓人在心中顫三顫。
條件如此，真是不得已。
所幸從高一的第二學期起，她搬進了新蓋好的學生公寓樓，四人一個套房，自帶淋浴衛生間，這才微微舒心了，不用抱著臉盆沒形象地走在校園里。
新宿舍里有個女生不怎麼講究，不愛清理洗頭後的頭發團，這點小瑕疵讓同舍生涯染上一點缺憾，但畢竟每個人都能使用獨立淋浴間，比用老式的學生公共澡堂好多了。
許霜降曾經和陳池比對過中學時的集體生活，發現陳池自始至終只能用公共澡堂。不過他好像挺放得開的，說起來輕描淡寫，沒甚感覺。許霜降听出陳池周末也去學校的公共澡堂，不敢置信地擰著陳池的鼻子問︰「周末你可以在家里洗，還用去學校洗大澡堂？」
「哪邊洗，不都一樣嘛。」陳池無所謂道，「同學約，就去了。」
約澡，約澡。
多讓人啼笑皆非的一件事，有時候是否頗有情懷？(未完待續。)