月光澄瑩，但尹千何的心情卻很黯淡。
她沒有追回秦重，也不知道該如何去面對解語。正當她在原地躊躇不決之時，解語已經同芳苓趕到這邊來了。
「千何，二爺呢？」解語微微喘著氣。
尹千何垂頭答道:「走了。」
松開拎著裙擺的雙手，解語苦笑一聲，眼中一滴淚珠順著臉頰滾落到嘴角，「是因為知道要見的人是我才不過去的吧？」
「解語，對不起。是我太自以為是了，我以為自己能幫到你的，結果……」
解語輕輕抹掉淚水，「不怪你，罷了。落花有意，流水無情。他既無心，你又能怎樣？我又能如何？芳苓，回去吧，我累了。」
「姑娘。」
芳苓想安慰她，但看著她失望神傷的模樣，也跟尹千何一樣說不出任何安慰之言，只得默默跟在她身後回楚雲樓去。
尹千何設想的美好的橋下之約卻如此慘淡收場。秦重、解語以及她自己，或悲傷、或失落，都是倍感無力。各自回去之後也都沉浸在今夜的心情之中。
尹千何是輾轉難眠，對秦重說的話耿耿于懷。她實在不願相信秦重是那種人，但如果事實真是如此，解語豈不是錯付了真心？
解語回到閣中第一次借酒消愁。將酒水與淚水同吞入月復中，味道都是苦澀。
而秦重——這個「無情人」捧著一盞燈，緩緩推開迎夏閣的門，卻又站在門外不敢進去。
他每日都看著這里，卻又很久都不再進到里面，好像有幾年了吧。
因為他怕，怕那無盡的悲痛與絕望再次襲來，怕再次觸踫自己心深處那不堪回首的傷痛。
八年前的傷，已一次又一次地愈合又裂開又愈合。
十五歲的秦重在王府第一次遇到同為十五歲的蘇迎夏。
她笑起來如雨後的天空般澄澈干淨，身上散發著淡淡的香草香。
他永遠記得那個笑容和那種清香，是她為他包扎傷口時展現在他面前的。他曾以為這是上天賜給他的最珍貴之物，他一度想用畢生的所有去呵護和珍惜。
「啊，你怎麼這麼不小心？」
蘇迎夏杏眼圓睜，瞪著被碎瓷割破手指的秦重，又忙拉起他的手，掏出自己的手帕為他包扎起來。
秦重低頭看她細心地為自己處理傷口，隱約聞到陣陣清香。
「這樣就沒問題了。你回去後還是去找點藥來擦擦的好，傷口還挺大的。這些東西就讓別人來收拾吧。」
蘇迎夏雙手叉腰，看著自己的「得意之作」，滿意地露出笑容。
秦重的心頓時像擂鼓般亂跳起來，臉上也漸漸開始發燙，直至耳根。
「你的臉好紅，是不是害怕被責罵？」
秦重不好意思地埋下頭。
蘇迎夏又道:「你是新來的小廝吧，膽子這樣小。一個瓷瓶而已，你就說是我打破的就是了。
我叫蘇迎夏，王妃是我姑母，他們不會怪我的。就這樣吧，我要回去了，再見。」
秦重還沒來得及說一句話，她就急步跑開。
秦臻和丫鬟惠如正在花園中剪花。春末了，有些花將枯萎，可以剪下來做些香囊，將它們最後一絲殘香留下來。
秦重緩步朝他們走來，惠如見他穿著一身樸素灰衣，便道︰「夫人，二公子來了。您看二公子，來王府也不穿件鮮亮些的衣裳。」
秦臻笑道︰「你又不是不知道，他一向如此。」
「奴婢覺得可能還是老爺對他太嚴厲了些，讓二公子養成這種沉悶的性子，做什麼事都循規蹈矩。」
「爹也是對他寄予厚望才會如此，大哥已不在，他就算是咱們秦家的長子了。」
「三公子倒是伶俐得很，只是他還小，不知道將來會不會也變成這樣。」
二人說話間，秦重已來到面前。
姐弟相見，自是要互相問候一番，無非是秦臻詢問家中父母可安好，秦重則問她在王府是不是一切順心。
秦臻是去年入秋後才嫁入王府的，而且只是側妃，為人又和善，秦重擔心她被王妃和其他侍妾欺負。他對高門貴府中女人爭寵之殘忍是有所耳聞的，甚至史書上都會提到皇帝後宮中的嬪妃之爭。
不過，幸而王爺對她寵愛有加，時時護著。雖然這是禍根所在，但同時也是一重有力的保障。
秦臻注意到他手指上的包扎，便問道︰「你的手怎麼回事？受傷了？」
「剛才來時不小心打破了一個瓷瓶，被瓷片劃傷的。但並無大礙，只是流了點血。」
「真的沒事？」
「嗯，沒事。」秦重說罷又小心地問道︰「姐姐，你認識蘇迎夏嗎？」。
「蘇姑娘？你問這個做什麼？她這幾日好像到府里來玩的，你是不是見過她了？」
秦重默默點頭。
「她是太常寺卿蘇回蘇大人之女，也就是我們府里王妃的親佷女，時常來府里玩，好像是與你同齡吧。」
惠如站在旁邊笑道︰「說起來，這位蘇姑娘也真是有趣。前兩日帶著那邊的公子去爬樹掏鳥，結果從樹上摔了下來，把那邊的人嚇得啊，幸好沒有摔傷。」
秦臻道︰「你又胡說，她那是去把從巢中掉下來的幼鳥送回去。」
「是嗎？」。
秦重只是埋首听著，並未插話。
這是他與蘇迎夏十年前的邂逅。如今想來，那時的一切清晰如在眼前，卻又遙遠似在天邊。
後來，在他姐姐與定王的極力促成之下，他爹竟然同意找人去蘇家提親。
雖然當時還是戶部侍郎的秦望山與蘇回在朝中不是很投契、私下也無交往，但畢竟大家也算是門當戶對，又有定王從中撮合，這門親事便很快定了下來。
那時，秦重體會到從未有過的幸福之感，以為此生可以無憾了。
然而，他忘記了，世間之事，常常是禍福相依。
幸福只有短短兩年而已，後來的突變令他猝不及防。他對將來的所有美好幻想都化作泡沫，他親眼看著它破滅，就在那一刻。
他聲撕力竭地咆哮著，沖開所有的攔截，跌跌撞撞跑進她的房間，祈求著能再看到她的笑容，听到她笑著說自己沉悶。
但見的卻只是她閉著眼、靜靜地躺在繡床之上，永遠不會再醒過來。
他的整個身體，乃至今生所有，都仿佛在剎那間失去支撐，轟然垮塌。
他就那樣長跪在她留于世間的、最後的安詳面容之前，不敢走近，不敢出聲。只是默默地跪著，感受著心慢慢死去的感覺，以懲罰自己來得太晚，晚了整整一輩子。
又推開那扇熟悉的門，秦重只是站在門外，連進去的勇氣都沒有。
經過多年的沉澱，那種刻骨銘心的痛已被自己塵封。
然而，多年來，他獨受著長相思與長寂寥，其苦好比獨品一壺清茗，味淡而悠長。
不能正視過去的人是沒有將來的麼？他的將來已注定如此。
靜悄悄的夜，唯有夏蟲在輕鳴。天上孤月皎皎，閑照著地上斯人獨悲。他的