天色恍然才朦朦亮，無憂已經有些睡不安穩了。
外面雨風撲打得窗欞亂響，自己貼身小婢竹兒一夜未歸，這樣的事情從沒有發生過。
蝶兒察覺七姑娘有些輾轉，悄悄下地，用手摁住那快被風吹起的窗紙。止住那風。
無憂鼻子熱了熱。蝶兒在候府中無論是人樣子還是手里的活都是數一數二的，卻跟著自己受著這樣的委屈。無憂伏在床上喚她，「蝶兒，上床來吧。」
「小姐，別動被子，會進風。時辰還早著呢，小姐再眯一會兒。」
「竹兒她……」
「這丫頭，興許調皮在跟小姐捉迷藏，明兒個天一亮就打哪兒冒出來了。昨兒個風雨大，也許是哪一處留了她。」
無憂心上空了空，自打外祖父獲罪，還有誰會對她這個庶出的丫頭上心。
她與娘親得了天子的法外開恩不用配去苦寒之地，想來想去也未必是一件好事。娘親被關在佛堂里自己見不到她，日子過得不知如何了。
從前，她母親雖是庶出，卻是太師獨女，那樣的日子真的是一去不復返了。
她想來想去就是想不出，在這院子里會有誰肯留自己身邊的丫頭一夜。
還是秋天，就已經覺得冷成這樣，一床的被子似不禁風，想來是心上覺得寒了，如何暖不起來了。
蝶兒將自己的被子取來也鋪在她身上。
那是一條舊被子，看著它，忽然就想起，從前屋子里用的香，一絲幽裊，細細密密地泌到被子里面去，睡出一身的香氣來。那時分不出這些季節來，竟然愛極了冬天。而那一切來去如夢，現在想起，總覺得連自己都不敢信了。
而現在，縱只是深秋，便已經是冷得不行。
這樣辛苦的時候也會想到弟弟，弟弟生下來便有不足之癥，並不及常人聰慧，是以得免于誅被充軍去了邊關。那時升為大學士的爹爹，為了保全自己，竟然未敢向皇上求情。
其實也並不是不敢，爹爹一意向皇上懇請嚴辦。得了新帝不少的贊許。
如今，大太太生的三哥哥都已經領了四品的職位，而年幼失能的弟弟還不知道三餐是否飽食，這樣的境地，讓人再不敢想及其它。
娘親從前得寵。真的是傷透了大太太。如今，母親被禁著，大太太便來難為她。每天到佛堂晨誦之前都要看到她在掃台階。
大太太從不會正眼瞧她一眼。從前，她過得好的時候也是。她听女乃娘說過，娘親是太師的獨女這樣的身份，本來是不會嫁給家道中落的爹爹，可是娘親偏偏看上了二爺，那時爹爹一手好文采，人又風流倜儻，唯一不好的，是早早就娶了妻。
爹爹是文安候府的二房，到了他們這一輩上，早比不得從前開國元勛時的闊綽，便只是瘦死的駱駝比馬大的強撐著。
先帝崩去，三朝元老秦太師獲罪。這一年爹爹的地位卻風聲水起，竟然幫新帝成了一樁大事，就是放倒了把持朝權多年的外祖父。
無憂想不出這樣的事情怎麼發生在爹爹身上，從前他那般深愛的女子，他到底要如何面對。
小眯了一會兒，就得起來收拾了。現在少了倚恃，她更不能犯錯。偶爾會想到從前疼惜自己的祖母，那樣的念頭也只是一閃而過…罪臣余孽，在這世上，已經沒有什麼人會想靠近了。
風比夜里還大一些，吹得落葉拂拂，無憂握緊掃帚一下緊似一下，可是落葉仍是很快打成堆。持續一個動作太久，感覺手指都沒有了知覺。
遠處已經照過來隱隱光亮，現下天亮得晚了，大太太又來得早，無憂斂身行禮，從前那人不看她一眼，今兒那雙繡鞋卻停在了她面前，「奴才的性子也與主人一般，孤情冷意，走失了人口，都不去找的麼？讓外人知了，還以為我們候府是什麼地方，也是那等吃人食骨的所在麼？」又對左右道，「讓她去好好瞧瞧，倒是平日里不積些德行，髒了好端端的一口井。」
無憂抬頭，這般意思里提的是竹兒？大太太也知竹兒昨兒一夜未歸麼，這樣的事情，從前她可是從來都不管的。
被冷冷地「哼」了一聲，無憂才反應過來，大太太已經走了過去。
她看著那月白色流雲錦拖裙的背影，想去問個究竟。已然瞧見隊伍中有人停了下來，正在等她。她急急走上前去，叫了一聲，「米嬤嬤。」
早就听人說的，主子多大，奴才多大，便是這般。
她也是這候府中正經的主子，那米嬤嬤听她喚也只由著她拜禮。
半晌，上下看了她一眼，道，「七姑娘跟奴婢去看看吧，竹兒那丫頭投了井了。」
提了一夜的心，忽然就掉進了萬丈懸崖。該跳井的是她，竹兒怎麼會如此的想不開。
不知道是怎麼移動到那口井前面，已然圍了不少的人。
無憂撲過去，心里祈著那不是真的。竹兒知道她怕黑，總是伴在她身邊，昨個白日里還勸著她寬心。
只是幾個時辰之隔，竟然已經天人永隔。
嬤嬤比了比手，兩旁等著的人翻過尸身來。
面目已經泡得模糊。可身上的衣服，與手上的鐲子無憂早就認了出來。
無憂覺得是下雨了，伸出手撫了一把臉，原來全是淚水。全身的骨骼都似松散，那支撐的力量就像是被誰抽走。有人要抬走竹兒，被她撲上去打開。她從不知自己有這麼大的力氣，竹兒的手真的被她奪回來，握得緊緊的。
人群呼啦一下涌過來拉她。
嬤嬤不冷不熱的聲音就響在耳畔，她听得那樣的真切，就像是字字都穿骨而過一般，「七姑娘，長日無事，怎麼地不教好奴婢。如今出了這般的事，講說出去，好說不好听，便是姑娘脾氣不端，也不必拿我們奴才出這樣的氣。竹兒這丫頭也是，怎麼還跟你這主子認起了死理。」
不管她說什麼，無憂就是緊抓著那早涼了又泡得發腫的手指。
比之前更多的人上來要拉開她。
她仍是死死地抓住不放。嬤嬤的聲音那樣淒厲清亮，亦因捂著鼻子發聲，顯得陰陽怪氣，「大家都是瞧見的，這樣子下去，七姑娘可要出事，我們都是擔待不起的，要不然奴婢也就擅自做個主，將七姑娘敲暈了送回去。」