在十月底這季節交替時,紀恆生了場病。
整個下半夜,他躺在床上體溫退不下來,一度考慮要是再不退,她要打電話送醫院了。熬至清晨,總算降了些溫度;以為是一般感冒,體溫降了就沒事,哪想得到九點多又突然高燒。
叫車陪他上診所,在診所服過藥才返家,燒是退了下來,但不過一個多小時體溫又竄高,早上就在高燒、退燒、高燒、退燒間反復折騰。
她有駕照,但數年未踫車,不敢貿然開他的休旅車,打了電話拜托陳文藝幫忙,將他送至醫院掛急診。醫生問了狀況,掛上點滴,為他做流感快篩和抽血檢驗。
「點滴也沒那麼快打完,妳趁機好好休息一下,坐著瞇一會也好,紀寬那里我等等去看看,順便跟他說情況讓他安心。」陳文藝交代幾句,隨後離開。
病床被安排在角落,梁燻揀了把椅子,靠牆而坐。
凌晨近兩點時,門鈴響了數聲後換大門被拍響,紀寬在外頭喊她,她進到他們屋里,紀恆躺在床上,臉色看著蒼白,他听見聲響也只是將眼楮睜開一條縫,看了她一眼又合上。
紀寬說他下班返家後就不大對勁,身體模著燙,量過體溫才知他發燒。家里有退燒藥,服下後不見燒退,紀寬去開冷氣,逼他喝水,還拿了冰枕給他,但體溫遲遲不降,才心急地找她過來。
從未見過他如此虛弱,她也擔心,下半夜就坐在他床邊等他燒退。她幾乎一夜未眠,這刻見他睡得熟,她才感到疲倦。
打了個呵欠,她靠向一旁牆柱,眼才剛合上,包里手機響起來。「喂?」她擔心打擾到其他患者,急忙接起,聲音壓得低。
「……我不能回去了。」話聲方落,果然听見母親在彼端揚聲質問的聲音。
「為什麼?不是說好晚上一起吃飯的嗎?」
「我有一點事情,今天不能回去,明天晚上沒工作,明晚好嗎?」這段日子都是這樣,不是打電話來讓她回家吃飯,就是突然出現在她租處門口。她知道母親用意,也知道現在的「回家吃飯」意謂著餐桌上一定會多出另一個她未曾見過的男子。上次是一位在科技園區上班的李先生,再上次是一位車商通路開發經理葉先生……
她不知母親何時認識這麼多人,她想拒絕,但明白那無益于她與紀恆的感情發展,只能暫時妥協,在母親面前做個听話的孩子,至少這麼做能安撫母親,讓她不至于將她的堅持怪罪于紀恆。她不知道這樣一面瞞著紀恆回家吃相親飯,一面又向母親妥協的日子還要過多久,她對他們同時感到抱歉和心虛,卻無力改變。
「明晚?我跟人家約好今天,妳也答應了,妳現在要改明晚?」梁母不大高興。
梁燻呵口氣,問︰「妳這次又約了誰?隔壁王阿姨介紹的,還是爸哪個朋友的兒子?」
梁母為了讓她乖乖返家,從不曾明白表示是讓她回來相親,這會自己說漏,一時之間答不出話。
「媽,我知道妳是讓我回去相親,妳應該也猜到我知道,為什麼每次都不肯老實告訴我?」
「說了妳會回來?」
她聲音略啞,慢吞吞地說︰「回不回去真的有分別?妳明明知道我喜歡的是紀恆,讓我相幾次親我還是──」
梁母打斷她,在彼端嚷了起來,恨鐵不成鋼的口氣說著她都能背誦的道理,她耐性告罄,淡聲開口︰「媽,我今天真的不方便回去。」
「是要跟他在一起吧?」
她垂著眼簾,默思一會,才開口︰「他生病了,我不放心。」
梁母以一種「妳看吧,我早說他沒辦法照顧好妳」的口氣又說了幾句,她蹙著眉應了句︰「爸生病時,妳會不管他?」
這通電話最後結束在彼端一句「白費我們用心良苦」的斥責聲中。
她握著手機,低語︰「媽媽,我只是喜歡一個人而已啊。」
所以愛情,為什麼這麼難?只是喜歡一個人,為什麼這麼難?
她垂眼呆坐好一會,才抬起臉蛋,床上那人睜著眼,拿那雙黑漆漆的眸子安靜看她。她心跳了下,拉近椅子。「醒了?有沒有好一點?」
他沒說話,只瞅著她。
她擔心,模上他的臉。「怎麼不說話?是不是還不舒服?」臉不燙,她再模他脖子、模他手臂,體溫均正常,她收手時,卻被他握住。她看著兩人交握的手,他指節穿過她的,緊緊扣住,以為他撒嬌,她笑得甜蜜,輕聲安撫︰「應該是流感,等等快篩就會有結果,醫生說你長這麼高大,還是壯年,所以恢復快,點滴打完,吃個藥就沒事了。」
紀恆還是沒說話,沉靜的樣子令她心有些慌。她斂去笑容,心里有數。
「能不能……」沉默對視數十秒,他才開口︰「能不能抱一下?」他喉痛,聲音干啞。
她瞪著他瞧,瞪得眼圈發紅。
「讓我抱一下?」他又開口,抬高被打上針的手,她瞧見點滴軟管晃了下,心隨著酸了下。她靠近,傾前身子抱住他,臉貼在他左胸上。
他模上她的發,掌心來回滑著,然後在她臉頰停留,他拇指在上頭輕輕摩挲好一會,沙啞著嗓音問︰「分手好不好?」
聲音從他胸膛鑽入耳膜,有些悶,有些沉,她像沒听清,許久沒反應。
「我們……」紀恆模模她的頭,再問︰「我們分手好不好?」
她目光落在她方才坐過的那張椅上,眼淚流了下來。他問第一次時,她听見了,好像不意外他會提出,听見時她甚至有松口氣的感覺。當他再問,那沉啞的聲音催她落淚,她怎麼能有松口氣的感覺?
「我知道妳很累,努力維持和平,好像什麼事也沒有;妳讓水面看著無波無痕,其實我們都知道,水面下早生成漩渦。」他撫著她的發,聲音又低又沉︰「常听人說婆媳問題很難解決,我沒體會過,這輩子也不可能有這種體驗,但看妳這樣,我好像也能明白成為夾心餅干的無力感……」
她沒回應,維持同樣姿勢。
他看著垂掛床側,那有些髒的綠色布簾,沉靜了數十秒,才再次啟口︰「養大一個孩子不容易,爸爸媽媽把妳養這麼大,為了我讓他們擔心、生氣,他們心里一定很難過。不要讓他們難過,也不要去埋怨、去怪他們反對,他們只是想把自己的女兒,交給一個能讓他們安心、放心的男人。」
她知道,所以才為難。
當一個人經歷愈多,長得愈大,考慮與衡量也隨年紀增加。這時的我們若喜愛一樣事物時,不再是向大人撒撒嬌就能得到,也不是拿著一百分考卷就能換來心之所想;犯了錯不再是「對不起」或是「我忘了」就能解決,更不是吐個舌、聳聳肩就能賴皮不理會。
因為肩上擔子重了、因為考慮多了,他們誰都不再能隨心所欲。
「我不夠好,不能讓妳的家人對我放心;我也自私,不想背一個不顧兄長的罪名,所以不敢不管二哥。」
梁燻搖頭,手擰著他腰側衣料,滿臉濕淚,猛吸鼻子。
他胸口潮濕,他模上她濕淋淋的臉,彷佛知道她為何搖頭,笑了一聲,音色粗啞︰「不要哭,不要難過。如果我夠好,不會在地震時把妳一個人丟在面攤,不會讓妳一個人在黑暗中模索、洗澡;如果我夠好,我應該事事將妳擺第一,好讓妳有充分的安全感、好讓妳家人對妳我放心,但我不會這麼做……妳看,為了我妳忙整夜,我連讓妳『睡好覺』這麼簡單的需求都做不到,像我這樣的人,哪里值得托付?」
她伏在他胸前,哭得瑟瑟發顫,他喟嘆出聲︰「我知道妳說過要一直在一起,我當那是妳的承諾,一個做了承諾的人,要提分手或許有些困難,因為那就像背叛,是多麼沉重的罪,所以分手由我來說。」
她喘了口氣,哭出聲來,每一個抽噎,都是不甘願又不得不,她哭到幾乎換不過氣。
他眨了下酸脹的眼,輕輕拍她的背。不是不可惜,不是不難過,但或許上天讓他們遇見彼此,不是要給他們一個幸福的結果,是要他們明白,人生就是這麼回事。相遇、相愛、分開,都只是人生一小部分,幸運一點的,可以相守;運氣差的,可能到最後還要仇恨彼此,所以他們都該慶幸他們這麼平心靜氣;所以他們都該感謝,感謝曾經有過這麼一個人,讓自己這麼喜歡、這麼心疼,這麼舍不得。
梁燻哭很久、想很久,心里許多話想說,到了嘴邊,只化為一句︰「你真的不想跟我在一起了?」
他沉默很久,緩緩啟口︰「……更想看見妳快樂。」
現在的妳,口不對心,有時連笑都虛偽。
即使我還想和妳在一起,一直在一起,但我們都過了無憂張狂的年紀,早忘了還有一種叫「奮不顧身」的勇氣。
※
愛情的發生是兩個人的事,圓滿的那條線卻不握在他們手里。
梁燻同意分手。
人說退一步海闊天空,也許各退一步,會有更好的未來;也許分開,彼此都能從為難中解月兌。她是這麼以為,可還沒真的分開,她已開始想念。她想她工作後,誰來接她與她並肩返家;她想她吃面時,誰會撩起她的發,為她扎上一個發夾;她想她吃冰淇淋時,送的那一支有誰能幫她消化;她想她想念他時,他是否一樣也在想著她;她想……她想若他不是他,她也不是她,他們是否還會相愛一場?
「這個不用搬?」看著已剝去床單的五尺雙人床組,張佳彥問。
「這房東的,搬這組沙發床就好。」紀恆手拍了拍沙發床。
陳文藝挽著袖走來,他輕輕推了推紀恆,道︰「這個我跟佳彥搬。」說話時,使了使眼色。
紀恆順他目光望去,小女生就坐在椅上,怔怔看著他們工作。
「我……可以……搬枕頭。」紀寬看看他們,出聲補了句。
「喔喔,那枕頭給你,沙發床我跟文藝來就好。」張佳彥把裝進袋子的枕頭遞給紀寬,與陳文藝一前一後將沙發床挪至屋外。
「紀寬,你先去按電梯。」陳文藝喊了聲。
听見電梯門開的聲音,紀恆才走至她身前。他矮子,雙手覆上她擱在腿上的手,輕聲道︰「我們要走了。」
她眨了眨眼,看著空蕩蕩的屋內,嚅動唇瓣數回,才擠出聲音︰「真的不讓我知道你們住哪?」
她同意分手後,他開始找房子,問他為什麼,他說現在二哥手工餅干訂單增加不少,有時訂單數量龐大,需要大一點的空間做烘焙,他不好常常跟陳文藝借空間,另找房子才實際。
他話說得婉轉好听,她心里明白他們搬離是因為她,否則當她問他新住處地址時,他為何不願說?
「讓妳知道了,妳會走不開。」紀恆看著她,「不要被這段感情束縛,好好去過妳的生活。妳不是還有夢想,想考進交響樂團?趁年輕,還有逐夢的機會就要用力去追。」
「不讓我知道地方,有事打電話總可以吧?」她想著他上回在醫院打點滴的模樣,牽掛不下。
「好。」
「不換號碼?」
他眉目柔軟,笑了一下。「為了妳,不換。」
「會不會讓我找不到人?」
他又笑,眸底溫柔。「不會。怎麼舍得讓妳找不到。」
她眼眶潮濕,手心撫上他臉龐。他從來不浪漫,今天嘴像裹了蜜,卻是因為要離開她。
看他們整理,行李一箱箱挪出去,她想了很久。是她不夠成熟,她思慮未周全,軟性的姿態迫他對她表白,只想著想和這個人在一起,卻沒考慮過現實要面對的問題;又或者該說,她偷偷想過爸媽的反應,只是她太自私,抱著愛了再說的僥幸心態。
如果當時她不介入他的生活,今日他不需搬離此地,是她攪亂了他們兄弟平靜的生活。但沒關系,她會讓自己更好,她會讓爸媽相信她的選擇,那時,她會坐在舞台中央,讓他看見她已準備好,準備好與他繼續,如果他還願意。
「走吧,我得鎖門,把鑰匙拿去給房東了。」他拉下她的手,起身與之走出屋外,掩上大門。
再見了,梁燻。
也許有一天,我會買張門票,坐在舞台下面,听妳的琴聲,看妳張揚妳的自信與美麗;如果那時妳看見我,願意的話,請妳為我奏一首安可曲,我會知道那是妳思念我的聲音。
◎愛情沒有理由,沒有對錯,有的只是想要被祝福。