「雲霧滿山飄，海水繞海角，都說那島兒小又小，它遠離大陸在前哨……」遠離大陸的一個小島上，軍營小廣播里每天都播放這首嘹亮而動听的歌。
周礪劍，軍校畢了業，肩扛一杠兩豆。離開校門進了「島門」。與其說是一個島，面積卻僅為0.088平方公里，不僅無水無電無居民，而且多風多霧多風浪。在這座條件異常艱苦的海上孤島，周礪劍守島已經三年整。前幾天，周礪劍開始沒精打采起來。連長田海平是個急脾氣，一把將周礪劍拉到辦公室，雷鳴般地沖他喊了一嗓子︰「說，咋啦！」周礪劍嚇了一跳，差點一坐地上。
原來，周礪劍收到了老家女友柴紅菱的來信，信中說︰爸爸出了車禍，癱瘓在床上，家里沒了主心骨，爸爸說鄉里哪個小伙願意當上門女婿，支撐起這個家，就把女兒嫁給誰。
周礪劍和柴紅菱從小青梅竹馬、兩小無猜，但戀愛的事還沒征得父親的同意。由于海上孤島既沒有電話，而且手機沒信號，周礪劍沒了轍，連夜寫了一封信。誰知，遇上大風天，海里的浪有一人多高，交通船幾天沒露面，這封信啥時候能寄出去，眼見得沒個準了。
田連長听周礪劍一說，咧開大嘴笑了︰「在咱島上當海軍，不容易，老子給你批假，你回去把這事搞定，搞不定別回來見我！」周礪劍一听，樂得屁顛屁顛的，一溜小跑回宿舍收拾行囊。告別戰友們，一股腦兒跑到碼頭上，眼見得浪花點點，哪兒有交通船的影子。
轉眼就是半個多月過去了，周礪劍天天像熱鍋上的螞蟻，除了訓練時間，每天總要詢問有沒有補給船上島，然後還不放心地跑到海邊去看看，心里默念著︰「補給船，你快點來吧……」
每當失望的時候，周礪劍便無精打采，郁悶地坐在海島邊的情人礁上面，慢慢從上衣口袋里掏出一個陳舊的信封，信封里是柴紅菱寫給他的第一封信——一個衣袂飄飛的臨風男子，從那綠草地的深處響著銀鈴般的笑聲；一個讓青絲的柔弱藏于心底的男子，當年也曾從樂趣的樹上重重地摔下；一個留不住一絲悔恨的男子，走過黃昏的田野，帶著莊重肅穆的神情；一個猶豫地走過我身旁的男子，仿若我命運的投影，悲傷起我的悲傷；一個眼神的刀鋸分我一半心的男子，讓我思緒的河流于夜晚的風雨中奔騰不息。你是一天的晴晚，一場雨後的新奇。從一顆星到一片星辰，你已影響了我生存的程式。你是淚水里塵世黯然失色的晶瑩，你就是我的心情，等我刻著故事的水滴，等待寒冰的親近……
周礪劍深刻地記得，收到這封信後，憑著一腔熱血，當即就洋洋灑灑寫了一封一萬多字的信回給柴紅菱。這封信，連周礪劍自己都感動了，相信柴紅菱也會感動得無法形容。
周礪劍眼楮有點濕潤，想當初，那時的柴紅菱對自己簡直就是崇拜。周礪劍說什麼，柴紅菱就會乖巧地听什麼，做什麼；假如周礪劍笑，柴紅菱也會跟著笑；假如周礪劍哭，柴紅菱也會淚流滿面地哭泣。而如今，柴紅菱是否還有當初對自己的那份堅定執著呢？還會信守承諾嗎？周礪劍自言自語地感慨︰「不是我不明白，這世界變化快。」
記得軍校畢業時，同學們都很羨慕周礪劍。大多數軍校同學畢業後，只能分到艦艇、高山、海島等基層一線單位，扎根在偏遠的基層，而周礪劍畢業就能分到上海國際大都市，簡直是大家夢寐以求的願望。同學們都說，上海是交通要道，以後我們經過上海的多，只要經過上海，肯定讓周礪劍買單。周礪劍听了也拍著胸脯，說絕對沒問題，來的都是客，就怕你們不來。
周礪劍帶著美好的願望與憧憬，到了地處繁華都市的支隊政治部報到。報完到後，支隊政治部主任親自帶剛畢業的學員參觀寬敞明亮的辦公大樓，大家伙心理都悠哉樂哉，時不時地偷著樂。中午，在支隊海灶食堂會餐，支隊政委親自作動員講話，鼓勵畢業學員到最艱苦的地方創業，到最適合發展的崗位建功。周礪劍在慷慨激昂的動員下，吹了一瓶啤酒，喝得直打嗝。下午，來了一輛大卡車，將周礪劍一下子拉到吳淞碼頭。那時，周礪劍幾個學員才知道要到海島去了，盡管心里涼嗖嗖的，但還得服從命令。
隨後，帶隊干部領著周礪劍乘上了地方的輪渡船，從長江口航行直下。當周礪劍看到電視劇《上海灘》里所說「浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休」的黃浦江，竟然是那麼的渾濁。一直航行了兩個小時，才到橫沙島，長江口的水依然沒見到藍色。到了橫沙島，突然下起了瓢潑大雨。來接周礪劍的還是一輛破卡車，又沒有雨棚，帶隊干部坐進了駕駛室，而周礪劍和幾個學員只能蹲在卡車上，連行李一起，全部淋成了「落湯雞」，可惜了周礪劍帶的吉他和畫夾，還有那心愛的一箱書。
到了橫沙島，還沒擦干身上的雨水，帶隊干部就直接領著周礪劍到了部隊的軍用碼頭，上了支隊的一艘補給船。周礪劍這時才發現，到船上的就只有周礪劍一個學員了。周礪劍當時想，同學們都以為自己分到了大上海，又有誰會想到自己會成為「天涯淪落人」呢？
補給船繼續往東南方向航行，經過兩個半小時，遠遠地看著一個小島礁，那就是周礪劍現在所呆的小島。也就到了那里，海水才成了藍顏色的。
那天風浪特別的大，對于一般人來說，第一次出海都會暈船嘔吐，只要習慣了，就一點事情都沒有。而周礪劍本身的心情不好，感覺離柴紅菱越來越遠，以後見面的機會越來越少，于是便不由自主地向大海「交公糧」，把胃里所有的東西都一股腦地吐出來，甚至把膽汁都吐了出來。
上島以後，領導和戰友們都對周礪劍很關照，島上官兵很長時間沒看到新人，看到周礪劍就像看到了親爹，可熱情啦。時不時找周礪劍聊天的，給周礪劍幫忙的，甚至端茶倒水的，那種場面簡直是永生難忘，周礪劍從來沒有享受過如此待遇。周礪劍當時看上去，島上官兵很多眼楮都呆呆的，但是特淳樸，相互之間都親如兄弟，沒有勾心斗角，沒有吵架拌嘴，沒有爾虞我詐，沒有溜須拍馬，更沒有利益爭斗，儼然一片潔白清秀的純淨世界。
剛開始，周礪劍對島上的確有種神秘感和新鮮感。可是，周礪劍用一個小時就把島上的角角落落看了個遍。隨後，周礪劍就傻眼了。日子一長，戰友們之間整天你看我那張老臉，我看你那張老臉，連每個人臉上長了幾個麻子，幾顆青春痘，都了如指掌，熟慮于心，相互之間就再也沒有剛開始的那股親熱勁了。
後來，周礪劍悶得慌，經常對著大海大聲喊柴紅菱的名字，有時候一天喊上百遍，直到喉嚨嘶啞。然後繞著環島小路，沿著海邊拼命跑，直到跑不動時，筋疲力盡地躺在地上。看看藍藍的天，靜听海哭的聲音，任憑日出日落，花開花落，潮起潮落，覺得自己簡直就是滄海一栗，十分渺小。想想偌大的一個小島，是龍得盤著，是虎得臥著；即便才高八斗，也是英雄無用武之地。
當時，田連長、老指導員和戰友們都以為周礪劍神經不太正常，經常開導周礪劍。每次這個時候，周礪劍對他們總是一臉的苦笑，不願意跟任何人說話，島上官兵時間長了也懶得相互說話。尤其是余子、劉大壯等戰士骨干，見周礪劍這個樣子，根本就看不上周礪劍。在經過很長一段時間的溝通交流和日益磨合後，相互之間的內心疙瘩才慢慢解開，繼而融化成深深的戰友情誼。
島上不通電話，沒有手機信號。隨後的日子，周礪劍天天盼柴紅菱的來信，盼得瘋狂，幾乎等到花兒也謝了。歷年來，上佘山島的軍嫂簡直可以說是掐指可數。尤其是未婚女孩，一听說找佘山島的官兵，紛紛望而生畏，退而卻步。補給船最快也要半個月才上島補給一次，遇到台風來臨，補給船要一兩個月才能補給。加之島上官兵下島難，一年能下一次島就不容易了。因此，哪個女孩也不願意常年與丈夫或未婚夫見不上一面。
島上常年多雨多霧多風浪、無水無電無居民，的確十分艱苦，每天只能吃發霉的大米和土豆、粉絲、海帶「老三菜」，長時間不能洗澡，睡在破舊窄的危房里，晾的衣服永遠都晾不干，都是潮濕的。
當時，周礪劍就听雷達老班長說過，島上太封閉，不少官兵得了憂郁癥。後來從營部送了一條公狗上島，沒過一個月，公狗*瘋了，都跳海了。周礪劍半信半疑，心想︰這只能是笑料而已。如今，我們這些海島官兵一次次與愛情失之交臂，擦肩而過。長期以往，我們這些小年青的婚姻大事，總不能始終是掛在樹梢的半個月亮吧。
好不容易等到第二十三天，周礪劍仍不死心地跑到海邊等待。突然，一個小黑點的出現，讓周礪劍大叫了一聲︰「我的親娘。」然後自言自語地說︰「盼爺爺，盼女乃女乃，終于盼到了。」遠遠望去，營部的交通艇正晃悠悠地朝小島駛來……
交通艇剛靠碼頭，周礪劍就迫不及待地往交通艇上跑，正好和營教導員撞了個正著。
教導員順便遞給周礪劍兩封信，樂呵呵地問︰「周礪劍，什麼事情這個急匆匆的？」。
周礪劍說沒事，然後接過來一看，只看信封上那娟秀的字跡，就知道兩封信都是柴紅菱寄來的。立即拆開一看，第一封是柴紅菱訴說著對他的思念之情。而第二封卻讓周礪劍當時就傻眼了。柴紅菱說她一直等他的回信，而他始終杳無音信，似乎從人間蒸發了一樣。後來，村里的鐘鐵鑄經常來精心照顧伺候她爸爸，對她也關心幫助很多。迫于無奈，她爸爸要求鐘鐵鑄做上門女婿。
這封信猶如晴天霹靂，周礪劍連罵鐘鐵鑄這小子不地道，都是從小一起光長大的鐵哥們。俗話說︰朋友妻不可欺。「看我周礪劍回來不收拾你。」周礪劍唉聲嘆氣︰「紅菱啊紅菱，你就不能堅持一下嗎？等我回來什麼事情不都解決了嘛。當初的花前月下，海誓山盟，如今都到哪里去了？說到底，怪就怪自己呆在這個鳥不拉屎的地方，才造成今天這個無言的結局。不行，一定要趕緊回家！」
「艇長，咋還不開船啊？」周礪劍急得跟熱鍋上的螞蟻，在*舵室來回竄著。
「你個小娃子，急啥子唷！」艇長宋中剛是個四川人，出了名的沉得住氣。「老子才靠岸，飯還莫吃上，你就要走。再說了，計劃可是定的明天才走地哦。」
「哥！我的親哥！你就幫幫忙吧，要不給領導請示下。你看這天像要刮台風了，再不走可就晚嘍！」這人一著急啊，那可是什麼招都想得出來。周礪劍根本不懂氣象，什麼台風，都是他瞎編的。
宋艇長可是老航海了，自然不吃他這套，招呼手下一聲︰「走啥！吃飯去，再不吃飯都被台風吹跑嘍！」*舵室里一陣爆笑，人一個個都往外走，就留下周礪劍一個人拿著那兩封信，站在那兒看著舵盤發呆……
突然，教導員神情嚴肅地走進來說︰「礪劍啊，剛接到支隊通報，台風今晚臨近，全支隊進入二級防台部署，所有人員必須在職在位，所以你今天還不能下島，繼續在島上值班。」
周礪劍一听，說︰「我的媽媽呀，這該死的台風早不來，遲不來，偏偏在這火急火燎的關頭來，簡直比姚明還要命。」周礪劍盡管心理嘀咕，但還是決定堅決服從命令，堅守崗位。
教導員見周礪劍心里似乎有些不爽，便耐心地做思想工作︰「礪劍啊，你看你的名字取得多好，磨刀礪劍，刀光劍影，是塊軍人的料。你畢業後就一直在島上三年整，是大家學習的榜樣。但是革命有分工不同，你要正確對待，為戰士做好表率。青春在海島度過，責任在崗位閃光嘛。有了大家，才有小家，不要為了兒女私情而不顧部隊的使命任務和個人的成長進步。」
周礪劍表面應諾，心理煩躁得很，他只感到有種閉上眼楮就是天黑的感覺。心想︰我靠，我又沒有說非得要下島去見紅菱，教導員就這樣比唐僧還only-you，實在是讓人很受傷。還是在軍校的時候就听說政工干部俗稱政工騙子，今天我算是徹底領教了。當時很多同學說我文筆好，還勸我改行搞政工有前途，現在看來，打死我也不干政工。這麼婆婆媽媽的干什麼，有一說一，有二說二就行了嘛。
過了一會，教導員見周礪劍心已平靜，以為自己政治工作做得潤物細無聲，喜滋滋地自我陶醉起來。周礪劍卻無奈地想起了任賢齊的那首「一波還未平息，一波又來侵襲……」的歌曲來，感嘆了一聲︰「紅菱啊，怨不得我呀，命運如此，造物弄人！」
宋艇長吃完飯回來，見周礪劍傻不愣登地站在*舵室，就問他怎麼回事。周礪劍說︰「就是你這烏鴉嘴，說台風來，這倒霉的台風就來了，還來得那麼快那麼直接。」
這下輪到宋艇長愣了︰「給老子的，還真被偶說準了，看來我也是文曲星下凡嘛，嘿嘿嘿嘿。」
「你個倒霉蛋，你來就來嘛，還把這台風也帶來，叫我怎麼回去喲。」
「誰說你不能下島？家里有緊急事情，三級防台可以下島的嘛。」
「什麼？三級防台，剛才教導員不是說二級防台嗎？要求我們全部在位？」
「嘴上沒毛，辦事不牢。看我長得這麼吉利，能有台風跟著我來嗎？這狗日的台風已經往小日本那方吹過去啦。」
周礪劍這下簡直是怒火中燒，心想︰教導員怎麼能耍我一把呢？人家都說，看了《投名狀》，兄弟不可信；看了《隻果》，女人不可信；看了《東成西就》，男人不可信；看了《集結號》，組織不可信；看來這年頭，政工干部千萬不可信。不過教導員也是從工作出發，從大局出發，才故意把三級防台說成是二級防台的。周礪劍感慨地說︰「這年頭，干哪一行都不容易呀。」
剛一尋思，教導員就走了進來說︰「喲呵，礪劍啊，還在發愣啊。」
周礪劍說︰「教導員您就別刺激我了，你看我這個人心太軟，總不能讓我獨自一個人流淚到天亮吧。」
「男人要有事業，有了事業才有女人。我當戰士時，我的教導員就對我們說，女人只能征服男人，而男人既能征服女人，還能征服世界，男人和女人的結合才能共同為社會服務。」
「哇塞，教導員又要開始用三寸不爛之舌口若懸河、滔滔不絕了。都說政工干部能講，怎麼我還沒開口說紅菱的事，您就一針見血的刺痛我幼小的心靈。」
教導員得意的笑了笑︰「其實在島上干，是組織對你的信任，是你人生的精彩，是你一生中不可磨滅的永恆記憶。你認為呆在島上不值得，這不是你的錯，我看都是月亮惹的禍。」周礪劍一听樂了，好哇，男人哭吧哭吧不是罪。突然一陣海風刮來，周礪劍忍不住打了一個噴嚏。看來的確是柴紅菱在想我了。
教導員笑呵呵地說︰「礪劍啊，英雄氣短，兒女情長。剛才我說二級防台，其實是考驗你的。你是我們營的好干部，在這種情況下，依然服從命令，听從指揮，實在是讓我敬佩呀，你今天就跟我們下島吧。」教導員接著說︰「根據支隊領導的意思，考慮到你已經在島上工作三年，準備將你調到營部去當干事。」
周礪劍簡直沒想到教導員虛晃一槍，高興得手舞足蹈，而後又悲喜交加。高興的是，終于可以不在這島上听海哭的聲音了，憂慮的是從此就要走上政工這條「不歸路」了，悲傷的是柴紅菱就要即將成為別人的新娘了。
「離碼頭部署，離碼頭部署……」。隨著這一激動人心的口令，交通艇開始出發離開小島。
教導員又開始語重心長地教導︰「礪劍啊，這次回家呀，一定要處理好個人問題。作為一名共和**官，要樹立正確的婚戀觀。既要有自我的尊嚴，也要尊重對方，有禮有節地處理，不能弄得最後不歡而散。說實話，當初我和你嫂子，也是坎坎坷坷，風風雨雨。那時你嫂子在老家就是縣政府的副科級公務員，不僅長得漂亮，而且兩個大眼楮水淋淋的，笑起來還有兩個小酒窩，追求她的人都擠破了門檻。當時我這個窮當兵的，在她眼里，瞅都不會瞅我一眼。幸虧我當時也長得帥，加上臉皮特別的厚。我經常往她家跑，又是擦地又是做飯。俗話說，丈母娘看女婿，越看越歡喜。你嫂子沒看上我，丈母娘卻看上了我。就這樣，我步步為營，迂回包抄，聲東擊西，搶灘登陸，終于攻上了山頭。」
宋艇長邊駕駛邊叫道︰「教導員接著忽悠。」
教導員接著說︰「後來，我就特意帶她來到了小島，讓她切身體驗孤島上戰士們的生活。看著戰士們那淳樸的樣子，你嫂子感動了，當天晚上就鑽進了我的被窩。第二天，我們就在島上舉行了一個特殊的婚禮。厲害吧！」周礪劍沒想到教導員還這麼傳奇，簡直就是在雲里霧里。
交通艇在風浪里顛簸來顛簸去，周礪劍由于心情不是很好，有點暈船的感覺。教導員見狀，就繼續往下講︰「像我這樣的同志，的確是好同志，不說是男人中的極品，也是極品中的男人。」
「礪劍啊，夢醒時分才知道孰輕孰重。你可要做黨久經考驗的戰士，千萬不能在陰溝里翻船喔。」周礪劍呵呵呵呵地憨笑了幾聲，故意露出對教導員很崇拜的樣子。此時，宋艇長那一張比古天樂還古銅色的臉上，露出了一排潔白的牙齒。
教導員說︰「一路上都給你燻陶了這麼多，就看你回家處理有沒有效果，實踐才是檢驗真理的唯一標準嘛。真金不怕火煉，快馬還需加鞭。」
周礪劍說︰「教導員放心，我也不是新兵蛋子，一定堅決完成黨交給我這個光榮而艱巨的神聖使命。」
教導員補充說︰「別以為現在的女孩是吃素的，就好比那帶刺的玫瑰，看似嬌艷，時不時地扎你一下。現在女孩不都流行一句話，我不打你我不罵你，我用愛情折磨死你嗎？還有，你回去切忌不要大面積撒網，重點培養。千萬不能學小貓釣魚三心二意，或者狗熊掰棒子掰一個扔一個喲。」
宋艇長立即接過話說︰「礪劍，別听教導員瞎掰呼，搞得神乎其神的。你說玫瑰帶刺，我活了大半輩子，實在不知道玫瑰漂亮在哪里呢！」
周礪劍哈哈大笑，肚子都笑痛了，說︰「艇長你還有什麼高招哇？」
宋艇長說︰「你娃兒的，現在不是剛漲工資了嘛，你現在比以前也多了差不多一千五吧，加上島補、崗位津貼，也都快五千了。這麼多錢，在你那個小縣城，比縣長工資還高，還怕找不到女娃子呀。你要真不行，叫你嫂子給你介紹個川妹子。你嫂子漂亮吧，白天相夫教子、燒菜做飯、端茶倒水，晚上給我捶背按摩、洗腳捏腳、暖暖被窩，不僅勤勞持家，而且吃苦耐勞，你說川妹子不比哪里女娃子巴實。再說，川妹子那是普遍漂亮得很，人家說，到了四川你就覺得結婚早，往大街上一走，三步一回頭，五步一停留。沒結婚的男人，千萬別去四川，否則看慣了四川的ど妹，再也看不慣自己家鄉的女娃子。川妹子皮膚白皙細女敕，身材苗條，心直口快，溫柔大方，火辣火辣，麻辣燙啊，往皮膚上一掐，都能掐出水來，簡直硬是沒法形容。」
周礪劍樂呵呵地說︰「被艇長這麼一說，我還真想去四川看看嘍。」
教導員一巴掌拍到周礪劍背上︰「吃到碗里的，想著鍋里的，哪還有點革命軍人的優良作風啊。腳踏三只船，家中紅旗不倒，外面彩旗飄飄，是我們軍人特別忌諱的。一心一意，專心致志，心無旁騖，才是人間正道，軍人本色嘛。」
「馬上停靠吳淞碼頭了。」宋艇長叫了一聲，一下驚醒了周礪劍。