高河農經站一共十一人，只有六個編制，除了陸漸紅以外，還有四個人也要參加選崗，在選崗會的前一晚，單位為他們餞行。這一晚，陸漸紅喝了很多酒，他想把自己灌醉，可是那酒卻像是水一樣，怎麼喝也不醉，等一桌喝了八瓶，陸漸紅才稍稍有了些醉意，在半醉半醒之間，陸漸紅想起了前女友郎晶，不過酒桌上絡驛不絕的敬酒很緊湊，沒有給他太多的時間去回味。又喝了三瓶白酒，干掉了兩箱啤酒，酒席才散，已經快十點了，走出飯店，陸漸紅回頭看了眼近在咫尺的鎮政府，那是他工作的地方，熟悉到不能再熟悉的地方，可是在這驀然回首之間，這幢大樓忽然變得非常陌生，這讓他想起了讀初中的時候。初二的時候他留了一級，當他走出班級的時候，心情與現在差不多。
十月的夜晚已經有些涼，他拒絕了同事開車送他回家，自己走在已經不知道走過多少次的水泥路上，走了一陣子，酒勁上涌，天旋地轉，陸漸紅今晚至少喝了一斤半，再加上啤茶的沖擊，陸漸紅覺得舌根有些發硬，嘴巴一張，黃的白的全都出來了。靠在湖邊地垂柳嘔了一陣，直到把胃里吐得空空的，這才罷了口。陸漸紅晃晃悠悠又走了幾步，全身發軟，干脆一坐到草地上，遠處有一對情侶緊緊依偎在一起，情到濃處動手動腳，這讓陸漸紅很是不爽，大喝一聲「干什麼的」，把那對小鴛鴦嚇得作鳥獸散，陸漸紅這才快意地長笑幾聲，笑到後面，那聲音分明帶著了些哭腔，就像是受傷的狼在嗥叫。
郎晶與陸漸紅是初中時的同學，後來陸漸紅考了一所中專，郎晶則讀了高中，三年後，陸漸紅畢業分到了農經站，郎晶則考上了無錫教育學院，今年剛剛畢業，就在鎮政府對面的高河中學教音樂。兩人前前後後談了五六年的時間。距離產生美一點也沒有錯，這幾年時間他們相聚在一起的時間並不多，每次相見都是來也匆匆去也匆匆，再加上郎晶父母的阻力，他們格外珍惜這段感情，可是萬萬沒有想到的是，郎晶剛剛畢業，兩人便產生了矛盾，在她剛參加工作的時候就分了手。
陸漸紅默默地想著他們相聚時的點點滴滴，在草坪上坐了很久，夜已經深了，露水已經打濕了他的肩頭，半晌陸漸紅站了起來，向著鎮政府大樓揮了揮手，又向高河中學揮了揮手，算是告別，然後攔了輛出租車回了家。
陸漸紅的父親已經去世了，母親不識字，兩個姐姐也早出嫁了，並沒有人過問他的事，回到家里，連腳都沒洗便爬上了床呼呼大睡。