鳳止卿抬眉，眼中幽暗，「她就是記不起事了才不要跟著大哥。」
他不喜歡欠人恩情，她下水救他，他還她的心願；就像多年前他病重倒在街頭，她用小小的身體擋在他前面遮了一夜的風雨，他便把她帶在身邊……
四季這個名字是他取的，四季，四兒，排行老四，當初他是抱著當妹妹的心思，陰差陽錯，她竟成了他的女兒。
「啊嚏——」即便在睡夢中，她還是冷得瑟瑟發抖。
何其相似，那一年他半夢半醒之間看到她擋在身前，背上全淋濕了。
不懂是凍醒的，還是感知到什麼，他望著她迷迷糊糊地睜開眼楮，一瞬間對上他的視線，然後……傻兮兮地笑了。
「鳳止卿。」她歡快地叫了一聲，啵得啵得地跑到他馬車下面，重復著同樣一句，「我要跟著你。」
「好。」
四季愣住了，傻傻地杵著，呃，不是滾開而是……好？
鳳止卿微躬著腰探出馬車，修長的手伸向她，眼底依舊冷漠，「這條路是你選的，你要跟著我，以後我讓你做什麼就得做什麼，不得再反抗，也別再有自己的想法，我不會每次都順著你。」
不得反抗？不能有自己的想法？
「听不懂。」她誠實地搖頭，整個人已經被鳳止卿抱上馬車，被夜風吹了半宿的大椿趕忙策馬狂奔。
————————————————————————————————————
跟著鳳止卿拜過宗祠，大椿說她應該改姓叫鳳四季了。
鳳止卿的院落總是有下人打理得干干淨淨，四季呆著除了數手指、數螞蟻也沒特別的事干了，每天做得就是眼巴巴地等著鳳止卿回來，然後黏著他。
鳳止卿的書房里帶字的她全不認識，小人書倒是看得津津有味，雖然有些畫得特別難看。
「砰——」
門突然從外面被踹開，四季正趴在地上翻著小人書，只見鳳止卿一臉陰沉地走進來，後面跟著誠惶誠恐的大椿。
鳳止卿怒氣沖沖地走到書桌旁端起茶水就喝，下一刻，茶杯被砸到地上粉身碎骨。
碎片從四季胳膊劃過，大椿見狀急忙拉著她站起來。