水利局雖然是清水衙門，但機關該有的福利還是有的。十年前，在勞局長上任前，老局長章丘便在水利局辦公樓的後面弄了棟筒子樓，勞局長上任後便把這福利分派了下去，資歷老的同志都分了個單間宿舍。
齊科長和我都有個單間，我們綜合科除了我，還有林科長和裘大姐有單間，余藿和科里其他兩個進機關沒幾年的年輕人，因為進機關時間晚所以沒有享受到這個福利。其他科室也存在類似的情況。為了這事，局里的一些年輕人沒少往上反映，搞的省廳派人來檢查了幾次，每次都沒有最後的結論，不了了之。
齊科長提起宿舍，我才想起，我已經好久沒有去看看了。我和文麗的家，已經破了，那個房子短期內我也不太想回去，不如趁今天，去看看單身宿舍，回頭搬進去，住一段時間散散心，也是好的。
齊科長得到我的回應後，便一路猛踩油門，朝機關宿舍開去。
我的腦子里卻不可抑止的回到了住單身宿舍的歲月。
那是一段青蔥、羞澀卻美好的歲月。
剛被分配到機關的我，在文麗的幫助下擺月兌了失去初戀的痛苦，遠離了日日買醉的生活。為了我和文麗的將來，我每天都興致勃勃的把全副身心都投入到工作當中。那時的我每天都是整個水利局下班最晚的，除了加班加點提高寫報告的質量以外，我還花了大量的精力研讀科室里其他人撰寫的報告。這為我短期內贏得水利局第一筆桿子打下了扎實的基礎。
為此，犧牲了不少和文麗談戀愛的時間，但她從來沒有埋怨。這點，我一直很感激她。
其實，一向以來，她都很鼓勵我上進的。為了不影響我的前途，在戀愛階段，她很乖巧的從不在我的單身宿舍過夜，所以每次下班，不管多晚，都會去看看文麗。
只有一次，是例外。
那天，我記得外面下著雨，淅淅瀝瀝的，是初夏的季節。
我和文麗已經好了快10個月了。我們一直保持著每周至少見面六次的頻率，每周的六次約會至少有五次是發生在床上或者是野外的塑料墊上。
那天，剛好是我們沒有約的一天，我特意在水利局挑燈夜戰，學習省廳剛下發的文件精神，以備在將來局長的講話材料里引用。
等我關了燈，走出辦公大樓的時候，雨已經不怎麼下了，地面卻還很多積水，用力的踩上去就會濺出許多淤泥來。
盡管宿舍樓就在不遠處，走到樓下的時候，我的雙腳和褲腿都已經滿是泥水。
穿過潮濕的走廊，一個個單間都是燈火通明，各色菜香、飯香都快散去，只在空氣里留著余味。我的胃咕嚕咕嚕的響起來，只希望能盡快回到房間，煮一壺開水，泡上一碗熱氣騰騰的香辣牛肉面，人生就滿足了。
我掏出鑰匙，正要插入，門縫里卻突然傳來低沉的申吟聲。