這個故事發生在我們山區一個小鎮，這里的老百姓只是听說過火車，但從未見過。國慶三十周年那天，通過我們鎮的鐵路，要舉行通車典禮，火車還要在小鎮停靠。老鄉們拉家帶口去看火車，站台上圍得水泄不通。于是，聰明人就跑到站前很遠的地方去等。這時，車上有個姑娘例假，她怕停站後列車員鎖衛生間，就抓緊進去處理。然後從窗口甩出，不偏不倚，正好甩在一個男人的鼻梁上，火車呼嘯著從身邊飛馳而去，這男人眼前一黑，什麼也沒見著，火車就過去了。緩過神來後，模了一把鼻孔，盡是血。
回家後老婆問他，火車是麼樣？他說，什麼樣倒沒看得太清楚，反正很厲害。
老婆問怎麼個「厲害」法，他說，火車上飄下來一張紙，砸在他鼻子上，硬是打得他鼻血直流。
黎穎沒有罵他，只是笑個不停。
「你們那兒真有人沒見過火車？」
「那還假？沒見過火車的老百姓多著 」
後來，老黎慢慢感覺到，女兒回家的次數多了，一個星期來一次，再後來，甚至隔三叉五地回家，一會是拿衣服，一會是拿書。回來了就進房間，進了房間柳王明就跟進去，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈。有時門還噓掩著。
再後來，發生過一件事。一個星期天，黎穎說陪同學去頤和園玩，要柳王明開車送送。游園時踫到一個小男孩落水，柳王明奮不顧身，跳入水中，救起小孩，並及時送到醫院搶救。孩子保住了性命，家長四處打听，得知「英雄」是空軍大院的戰士，找到首長核實情況。哪里知道，孩子爺爺是個更大的首長，非要見見這個舍己救人的英雄。這位首長特意派來了警衛，派來了一輛掛著武警牌照的皇冠轎車，拉上柳王明，直送到離中南海很近的一個院子里，過了幾道崗哨。在一個很大的會客廳里接見了柳王明，猩紅的地毯，一圈皮沙發，柳王明有些緊張地坐下。首長正在接電話。完後，首長笑吟吟地從碩大的辦公桌後走到柳王明身邊，拉過柳王明的手。
「小柳同志，真感謝你呀，我們一家都感謝你。你奮不顧身救人，還不留姓名，是我們軍隊培養的好戰士。我們都應當向你學習。」
柳王明不好意思，說「這是應該的，誰踫到都會這麼做。」
「你們看，這小同志還很謙虛。」首長對旁邊的工作人員說。
首長問了他些家庭和工作情況，囑咐他要趁著年輕，加強學習，中國現代化，需要的是各方面的人才，在部隊好好鍛煉，為祖國現代化建設做貢獻。今後有什麼困難可以來找他。並叫身邊的工作人員給他留了電話號碼。
柳王明誠惶誠恐接了，等他回來時看了那個名字後，他嚇了一跳。不久，他看到這個名字前面，冠上了「省委書記」的職務。
從那以後，柳王明有了一些新感覺，他覺得自己像爬山，到首長身邊開車是爬上了一座高山。但到這座山頂一看，前面還有更高的山。站在那山頂往下一看，那才叫「一覽眾山小」吶。柳王明見了老黎，再也不像過去那樣誠惶誠恐。在老黎面前遲到早退的現象也多起來了。他常常從皮夾子里掏出那位大首長留給他的家庭電話，左看看，右看看，猜想著那位首長的家在哪里？此刻在干些啥。柳王明也謀劃著自己的未來。
老黎看出柳王明最近的變化，他隱隱約約感到柳王明同女兒的關系有些粘糊，馬上警覺起來。黎穎是他的掌上明珠，他和老伴身邊離不開女兒。柳王明畢竟是農村來的，將來還得回家鄉去，如果等到兩個年輕人在一起產生了更深的感情，就被動了。何況黎穎馬上大學畢業，他覺得兩人懸殊太大。雖然他腦子里並沒有「門當戶對」的想法，但畢竟要考慮女兒未來的生活。于是，老黎決定找柳王明談一次。
那是一個星期六，柳王明送他下班之後，首長說，「小柳，明天我在家休息，你中午到我這里吃飯，咱兩聊聊。」
「首長，有事嗎。」柳王明感到首長有話要說。