新陽市委大院，二十年前的位置處在城市邊緣，有一個近五百畝的院落。北高南低，丘陵起伏，中間有一片近百畝的水面。以水面為界，湖西為生活區。院內有一棟棟年代清晰、新新舊舊的住宅。是市委、市政府機關干部宿舍樓。同這些公寓樓形成鮮明對照的是院內三層梯次走高的小山坡，錯落有致地建了三群單家獨戶的十幾棟小別墅。一律青磚藍瓦，每棟別墅都有相當的綠地空間，簇擁著古樟、梧桐、丹桂、水衫。別墅之間道路縱橫，人行道暢通。房屋雖然跟不上形勢，但依稀可見昔日豪華氣派。「文革」前，除了最高處三棟小樓是地委正副書記才能入住外，其他十一棟規定是行政十一級的干部和地委常委才能進入。機構改革、地市合並後，老同志都退下來了。為了肯定老同志高風亮節、主動讓賢的貢獻，省委同新班子成員談話時專門作了一條規定，新進班子的同志一個也不能搬進小別墅，老同志原住哪還住哪。這對新老同志都是愛護。所以，這些別墅中人，或年逾古稀，或是遺孀遺屬，彌漫著暮氣。但院內空氣清新甜潤，放眼翠綠，清晨鳥嬉枝頭，黃昏知了蟋蟀合奏，是都市的鄉間，鬧市的綠洲。
湖東為辦公區，綠樹叢叢，簇擁著幾棟坐北朝南的紅磚瓦房，同市中心的現代建築相比，讓人有恍若隔世之感。三年前，市委、市政府離它而去，一頭扎進了新打通的一條「祥雲」大道，這是新城區的一條主干道，又取名「祥雲」，既為吸引各單位到新區去建設，爭著去頭頂「祥雲」，成就事業，也為改善機關辦公條件。現在留下的只是一些無足輕重的機構，諸如檔案館、地震辦、信訪局、地方病防治辦公室等等，加上一些臨時機構、領導小組辦公室之類。所以，湖東的景象似棄婦的淒涼。辦公樓前麻雀「唧唧喳喳」，同昔日車輛穿梭排隊，形成強烈的反差。過去干淨整潔的魚鱗小路，現在兩邊的雜草已經覆蓋到了路面。幽靈似的在這里活動的，是那些歷朝歷代市委、市政府的官員，工作人員。他們現在或離休、退休，或是退而未休的調研員、助理調研員之類。過去上班時，他們中間高低貴賤，尊卑有序，等級森嚴。現在都是老百姓，除了看病住院享受個什麼待遇、追悼會的規格、訃告是貼在居民區還是登在市報、省報的不同外，其它都一樣。于是這個老市委院子，成了老同志鍛煉身體、議論時政、交流健康秘訣、發泄對老伴不滿的地方。枯藤老樹，暮氣荒涼，同老弱病殘的群體相映成趣，渾然一體。
穆子理的習慣是每天九點出門，在院子里漫步一小時，風雨無阻，天寒地凍，盛夏酷暑，雷打不動。已經堅持了十幾年。下台時55周歲，當時推行干部隊伍「四化」方針，找到了一個類似「抓鬮」的好辦法，按年齡「一刀切」。不怨天不怨地，只怨自己早出世。市級班子「留四不留五」，以當年6月30日計算，凡是年滿55周歲的一律下。穆子理是當時的地委常委、組織部長，干部政策他清楚，當組織部長的更要帶頭，所以只好捏著鼻子喝一壺。還要表現出一副心情愉快、高風亮節的風範。實際上老穆心里窩火，在家里罵了兩年娘才算慢慢平靜下來。老穆是海南省人，紅色娘子軍的後代，暨南林業中專畢業生。由于根正苗紅，分配到新陽地委機關工作，團地委、人事局、監委、組織部，「肅反整風」，「反右」斗爭，「一打三反」，「批林批孔」，「反擊右傾翻案風」，清查與「四人幫」有牽連的人和事。歷次政治運動中，穆子理都是組織上最信任的骨干，都是在「五人」小組、材料組、核查組之類的要害崗位上工作。整「材料」，作結論，提出處分意見，裝檔案袋。所以，穆子理對全市相當多的干部情況非常熟悉。他們的思想作風，工作能力，乃至家長里短，作奸犯科，男盜女娼，風流韻事，了如指掌。正是他對干部情況熟悉，從地區革命委員會成立起，他就在組織組工作。到機構改革，穆子理已經當了近十年的組織部副部長。才當了兩年多的部長，進了地委的核心層，剛剛品味到組織部長的滋味，開始了個機構改革，來了個「一刀切」的政策，從內心來講，穆子理不罵娘才怪。他認為這個「一刀切」的政策是個最無能的政策，是個最月兌離實際的政策。干部工作嘛，是做人的工作，不是任人唯賢、德才兼備嗎？黨的歷史上什麼時候執行過按年齡用干部的政策？這樣不分青紅皂白，不分德才素質，把一些能力強、表現好但年齡稍大的干部「切」下來了。在地區這個層次，都是黨的高級干部，培養一個容易嗎？五十來歲，正是思想、閱歷和經驗都比較成熟的年齡段，就老了嗎？一個這麼大的國家，得浪費多少人才。特別是後來安排接任組織部長的人，是個年輕的大學生，行署人事處剛剛提拔不久的副處長，思想比自己解放，普通話也比自己講得好。可他壓不住台，業務不熟，干部情況不熟，不了解干部能正確使用干部嗎？總之，那兩年，穆子理坐在家里，看什麼都不順眼，想什麼都來氣，連家里的公雞打鳴他都看不慣︰一付盛氣凌人的架勢，抄起掃帚就打。尤其是他那個寶貝女兒穆曉明，還時不時地教訓起老子來，他見著就頭痛。剛剛大學畢業，也在瞎嚷嚷什麼「四化」方針是對的，你們這些人，在極左路線下呆得太久，頭腦僵化，靠你們改革開放搞不成，得重新換一批年富力強的干部在新陽沖沖。穆子理听得手癢癢的，牙響響的。不是看在老伴的面子上，他早就扇了她耳刮子。真是世道變了嗎？自己什麼大風大浪沒見過，輪到這個黃毛丫頭來給我上課。