飯後程鵬開車送董梅回家，一晚上談興頗濃的他們卻一路無語，各懷心事。
「謝謝你，小梅，今天我很高興，很久沒有這樣痛快了。」他把車停在她家樓下，意猶未盡。董梅家不在本地，這是她租的親戚家的房子。
分開太久，想親密都不知如何開始，兩個成年人玩起了文字游戲，都在想著如何讓對方主動，如何不著痕跡。
「我真沒想到今天能見到你。」董梅說。
「我也是，你還是那麼善解人意，那麼溫柔，過去的一切，都是我的錯。」
「沒有誰對誰錯。」她想說緣分，但沒敢說出口。
「是我對不起你，你居然不恨我，真讓我感動。」
「別說了，你路上開車小心，你好像喝的有點多。」
「是有點喝多了，剛才還沒覺得。」對于程鵬這種久經酒場的人，幾杯啤酒根本不算什麼。
「我回家給你泡杯茶，拿下來給你解酒。」董梅瞟了他一眼，似在征求他的同意。
「那樣太麻煩你，還是我自己上去吧。」終于可以順理成章，程鵬隨董梅上樓，他心中隱隱覺得愧對江一璇。
「我去給你燒水泡杯茶。」董梅一進家門就忙著燒水。
董梅的家雖然簡單但干淨整齊。程鵬坐在沙發上，看著她在廚房忙碌，仿佛回到從前他們在一起的日子。那時候，他們很少出去吃飯，董梅怕花錢，她願意自己做。她總是一進門就張羅做飯，程鵬心安理得地坐在沙發上看電視，她從來不抱怨，也從不讓他幫忙。
沙發很舊，有的地方凹凸不平，程鵬認出當年他們在一起時這沙發就有，一直沒換過。他心中泛出一絲酸楚，他離開後董梅的生活並不如意。
董梅是個好姑娘，他們在一起時她從不亂花錢。她的習慣還沒改變，屋里擺設簡單，沒有什麼多余的東西。江一璇不同，她對錢沒有概念，喜歡的東西只要身上有錢就買，因此屋里擺了一大堆她淘來的寶貝。她的有些寶貝在程鵬看來，丑的不能再丑，白送他都不會要。
也許他真的陰差陽錯，錯過一個賢惠的妻子，董梅曾給他踏實的生活，但平淡如水。
但他不能沒有江一璇，他沉迷于她的變化莫測，那種心動的感覺，是和董梅在一起沒有的。她還是他的福星，自從遇到她，他的事業開始蒸蒸日上；她答應和他結婚，他抱了好幾年的股票開始飛漲，他買房子的時候在高處套現，很快股市又陷入熊市，他慶幸。
「有些燙，慢慢喝。」董梅端來茶，柔聲叮囑。
程鵬心中一暖，她對他一如既往的好。從前他喝了酒，她會給他泡茶，同樣囑咐他慢點喝。
她看著他慢慢把茶喝完，拿起茶杯，「我再給你倒一杯。」
「小梅，不用。」程鵬抓住她的手，她的心一顫，眼圈紅了。他把她拉到懷中，她靠在他的胸前，听著他的心跳淚水悄悄地在臉龐滑落。
董梅知道，她和他的游戲中，無論規則如何，她注定是輸家。
「你該回家了。」董梅對躺在身邊的程鵬說。
程鵬翻身抱住她，「我今晚不回去了，留下來陪你。」纏綿過後馬上穿上衣服走人太絕情，他不忍心，他已經對不起董梅。
「能行嗎？」她為他擔心，雖然她希望他留下。
「我經常出差，不回去很正常，放心吧。」程鵬下午給江一璇打過電話，說去項目組有事晚上不回家。他向來來去自由，她從不追問他的去向，不知是他的歡喜還是悲哀。
早晨程鵬送了董梅上班，離上班時間還早，他在公司外面的咖啡廳買了一杯咖啡，找了個臨街的座位坐下，並不是他喜歡咖啡的味道，而是他需要一個人安安靜靜消磨這段時間。
他知道自己在玩火。
董梅這個年紀已經快加入剩女的行列，他還在耽誤她。昨天，見鬼，他太寂寞，太需要安慰，上和精神上同樣需要，鬼使神差地讓他見到了一直唯恐避之不及的董梅，又鬼使神差地等她下班，一起吃飯，一起回家，一起……，當然後面的行動是下午上班時計劃好的。
他該怎樣處理這三角關系呢？董梅他耽誤不起，江一璇他不能放棄。
雖然董梅說她無怨無悔，但他不知道她對這種見不得光的關系能忍多久，他更不知道江一璇什麼時候能發現。但是，這事很刺激，他自認為是愛情至上主義者，從沒想過自己會墮落到找情人，而且是毫無征兆毫無預謀的。他開始同情電視劇中有情人的男主，原來並不只是欲。
一貫做事縝密，計劃周全的程鵬也想不出他該怎麼辦，以及將來會如何，只能走一步看一步。
程鵬32歲這一年，他注定把事情搞顛倒了，賢惠的董梅做起了無怨無悔的情人，而不諳世事的江一璇儼然是不稱職的嬌妻。他的男人角色也發生了變化，在董梅身邊，他是個悠閑的孩子兼丈夫，在江一璇那里，他是個小心翼翼的父親兼情人。
他時常想，如果娶董梅為妻，江一璇做情人生活會多完美。一個溫柔顧家善解人意的賢妻，一個輕顰淺笑風情萬種的情人，在家被妻子照顧，出門寵情人，盡享齊人之福，不亦樂乎。
他很奇怪自己去董梅那里的時候，竟然沒有一點心虛，反而覺得理所當然，他光明正大毫不避嫌地接送她。
他也不得不承認，江一璇始終是他的軟肋，即使他使出全身解數，她還是對他不親密，他搞不定這個小女人。