司馬端言一動也不動的呆坐在房里好久好久，久到外頭的天黑了，丫鬟進屋來點燈時被嚇得差點沒尖叫出聲。
看清楚呆坐在書房里的人是誰後，丫鬟有些驚魂未定的出聲喚道︰「老爺。」
「什麼時辰了？」司馬端言的聲音因久沒開口而顯得沙啞。
「戌時了。」
「戌時了嗎？難怪外頭天都黑了。」司馬端言喃喃自語道。
「老爺要在書房里用膳嗎？」丫鬟小心翼翼的問道。都過了飯點了，老爺想一個人待在書房里待到不知時辰，想也知道肯定尚未用晚膳。
司馬端言輕搖了下頭，他一點胃口都沒有。
今日是他長子出殯的日子，從今以後他再也沒有司馬君澤那個聰明絕頂卻病懨懨、讓他每見一次便心痛一次的兒子。
君澤是他的第一個孩子，他還清楚的記得剛得知自己要做爹時的心喜感受，也記得那孩子在妻子肚子里踢他的手時的驚喜，更記得那孩子剛出生時那嬌小瘦弱的模樣，還有那孩子第一開口叫他爹時的歡喜。
他的兒子身子不好，大家都說他活不了多久，可是那個小小的、瘦弱的小孩兒卻頑強的活了下來，並且一天天的長大，展現出令人驚異的聰明才智與天賦。
可惜是個病秧子、藥罐子，沒用。
族里多少人在背後這般說著，他剛開始听見真的很怒，可是久而久之自己竟然也有了同樣的心態，覺得這麼一個成天吃藥、風一吹就病倒的兒子真的很沒用。
加上妻子為了照顧這個兒子又完全冷落他，他對這個兒子也就愈來愈不滿意了。
之後賀家為鞏固兩家的關系，又將妻妹送進府里來做他的小妾，為他生了第二個兒子。老二君浩雖不如長子的才智那般出眾，卻一樣聰明伶俐、舉一反三，最重要的是有一副健康身體。
老二活潑好動又愛笑，只要有他在的地方總能听見歡聲笑語，和總是圍繞在長子身邊低迷壓抑的氣氛完全不同。
不知不覺間，他的心就偏向了老二，與人言談提到孩子時提的也總是老二，好像忘了自己還有另外一個兒子一樣。
他本不是故意的，卻漸漸成了有意的，因為提了那個整天病懨懨躺在病床上的長子，他會難過、會心痛，也因為提了會有人同情他或對他落井下石，左右都是難受，他又何必要給自己找難受？
其實就算自己不提，別人提了他也是難受。所以有時候想一想，他甚至會狠心的想著那孩子為何不干脆死了算了？
因為曾有過這樣無情的想法，讓他有些無顏面對長子，也就更少去長子的住處看那個可憐的孩子了。
妻子死後，他將妻妹扶上繼妻之位，一方面是為了讓老二君浩擁有嫡子的身分，另一方面也是為了那個孩子，畢竟由親姨母來當繼母總比其它娘家有權勢的陌生女人當繼母要好，不是嗎？
他希望那孩子的余生可以過得平靜，可是那孩子卻不領情，寧願拖著孱弱的身子以尋醫治病之名飄泊在外也不願回京待在家里。
那孩子應該是對這個家、對他這個父親充滿了失望吧，這才會在他母親離世後毅然決然的選擇離開。
易明雄是隨妻子從賀家來的，也是妻子在世時所信任倚靠之人，所以他慎重的將那孩子托付于他，還交心的對他坦言自己對那孩子的復雜感情與虧欠和愧疚。
他希望易明雄能他陪在那孩子身邊，能替他多憐惜那孩子。可是他怎能憐惜到讓那孩子死在外頭，還是尸骨無存的死法？
因為不堪病痛的折磨，所以趁人不注意時跳崖自盡了？
不，他不相信這是事實，那孩子絕不會做出如此懦弱的行為。
「如果真受不住病痛，那麼過去那十幾年他又是怎麼承受來的？」他問易明雄。
「因為那時候有夫人在，為了夫人，少爺可以咬牙忍痛苦撐，可是現今已沒有讓他苦撐的理由。」易明雄紅著眼眶說。
「沒有苦撐的理由嗎？」
即便如此他還是不相信兒子死了，即便有遺書，即便書上那字確實是那樣的，即便易明雄為了自責與謝罪自廢了一身的武功，即便所有人都相信那孩子也死了，他仍不願相信。
生要見人，死要見尸。
沒見到尸體，他寧願相信那孩子還活在這片天空下的某個地方，也不願相信他已經死了——即便這是自欺欺人也好。
君澤我兒，為父願你一切安好。
不管是生，是死……
全書完