18
「習慣？」
「人啊，是一種很習慣的生物，一但習慣某種生活態度，不管那會不會讓自己痛苦，久了也就會漸漸習慣跟麻木。然後會漸漸的認為自己就是某種人，你也只是習慣了那個夢想，漸漸的忘記為什麼那麼執著，所以現在會覺得膩了。」
「我沒有忘記，我只是突然明白執著的原因。」
他不再繼續跟我爭論，只是手插口袋的笑了笑，「外面很冷，我看你今天就在這住一晚吧，明天我會把稿子拿過來給你。」
「我干嘛听你的？」我雙手環胸，他說話也太自顧自了。
「因為，我猜你今晚一定會留宿。」
「蛤？」
「你可以不承認，可是當你踏進屋子的那一刻，你的表情……始終在壓抑著某種思念。」
「莫名其妙。我等著你明天的原稿，該是解謎的時候了，讓我看看你在打什麼鬼主意。」
我打開客廳里的電子壁爐候，又泡了一杯熱女乃茶，瑟縮在沙發上，手上隨手拿了一本文庫本——我記得以前冬天的時候，很喜歡窩在溫暖的客廳里看小說。
他說我在壓抑思念。
「真是自以為是的人。」我只是因為太冷了，懶的再回自己家睡。
而且他說這屋子里到處都充滿了溫暖，我怎麼都沒感覺呢？我放下小說，站起來四處走動，仔細觀察著各個角落，其實都跟小時候的記憶差不多，沒有不同。
直到我發現餐桌四個角的雕紋，愣了愣，「這是……紫雲蔓……」接著我又發現客廳的掛鐘上也有一朵小小的紫雲蔓的圖案。
「難道他說的是這個？」我怎麼以前從來沒注意到過，于是我開始地毯式的搜索整個屋子里的紫雲蔓，總共有九十九朵。那些圖案隱藏在各種不容易注意的地方，連我房間的書桌下都有。
「所以，爸想要表達什麼呢？」
這些圖案以前就有了嗎？
這一晚，我直接在客廳的沙發上睡著了，明明沒有蓋任何的被子，可是卻很溫暖，夢里隱約的出現一些片段，但清醒後就完全遺忘。
清晨我睜開眼楮看著客廳的吊燈，小時候很白目，還曾經試圖跳起來去拉吊燈，結果摔個亂七八糟，吊燈還整個掉下來，那個時候是爸整個人護在我身上，替我抵擋了那些玻璃碎片，他受了不少皮肉傷，當場流了許多血。
他並沒有罵我，只是模模我的頭說，『下次別做這種危險的事了好嗎？』那聲音很溫柔……
「原來，曾經還是親密過的啊……」
門鈴聲打斷了我的回憶，我拍拍雙臉的去開門，就看見零一臉『你看吧你還是在這過夜』的臉，「早！」
「你怎麼能確定我真的在這過夜？」
「我就是能確定啊，因為……我很了解你。」
「嘖。」我拉開大門，他卻佇立在原地。
「我就不進去了，喏，這是早餐跟原稿，我可是趕了一整夜都沒睡呢。」他把東西遞給我之後，意外的這次不當個跟屁蟲，爽快的就離開。
我抱著這一疊的稿紙，狐疑的看著他遠去的背影——不管他在計劃什麼，我絕對不會輕易上當的。
邊吃著他帶來的早餐，我邊開始一張張的閱讀起來，他帶來的火腿蛋吐司是我最常吃的早餐，明明他跟我認識並沒有很久，搞不懂他怎麼知道的。而且還是以前我住在這里時，最喜歡去的那一家早餐店買的。
故事的開頭是他說過的那位老伯，開頭是他跟老伯一起坐在咖啡廳里談話的模樣。
老伯開始說一些故事，一個關于他跟他老婆之間的故事。那故事很短，因為緊接著他們之間迎接了一個新的小生命，幸福快樂四個字以為就是結局，可是死神卻找上了他心愛的老婆。
原本畫的丑丑卻很可愛的三人家庭涂鴉，瞬間染成了黑白。
「這……」
老伯跟女兒陷入漫長的低氣壓圍繞，從相依為命到相敬如賓。
我發現自己的手抖的厲害，卻沒辦法停止閱讀。
我覺得很難過，你知道嗎？我失去的不只是心愛的老婆，也失去了女兒那天真的笑容，不知道從什麼時候開始，她再也笑不出來了。明明剛開始的日子，我們父女還很要好，當我看著老婆的照片哭時，她還會安慰我，幫我擦掉眼淚。但是漸漸的，她不知道發生了什麼事，那原本天真的個性變的陰沉，每天只把自己關在書房不吵也不鬧。
「我猜，她是不是在學校被人嘲笑了呢？小孩子有時候無知的幼稚，總是特別傷人呢。」
也許吧，我問過她，她也不說。
而且人是一種很懦弱且容易習慣的動物，一但雙方習慣了這樣冰冷的相處，久了，冰層只會愈來愈厚，甚至忘了該怎麼拿起破冰錐，打破這些冰牆。
「老伯，你的比喻還真是抽像，好像寫小說的用詞呢。」
因為我老婆就是童書作家啊，呵，本來她是一名小說家，自從有了孩子才開始自己寫童書給女兒，家里書櫃的童書區，那一本本全都是獨一無二的童書呢。
「哇，真是個幸福的孩子。」
她最大的夢想，就是能夠改變台灣的出版形式，希望有一天能把台灣的小說推向世界，從很久以前她就有這種想法了，我猜啊，我女兒以後也會成為一名出版界的人吧，她跟她媽媽很像。
「你每次來這里遠遠的看著她，為什麼不讓她知道呢？」
因為見了面，我們什麼話也說不出來，家人有的時候反而是心離的最遠的人，我……
「老伯，你們離的並不遠，在我看來雖然是一步之遙，但只要提起了勇氣就能跨過。」
因為她恨我，她一直認為，我老婆死掉是我害的，我不知道怎麼跟她說，但如果她恨我會覺得快樂……
「怎麼可能快樂？」他握緊了拳頭，「怎麼可能會快樂呢？」
我願意成為她發泄痛苦的出口，不要緊的。
「——如果你們能和好，能恢復從前的親密，最想做的十件事是什麼呢？」
十件?!
「又不會很多，說說看嘛，隨便舉例都能超過吧。就像死前要做的十件事一樣。」
真的很多，呵……是啊，被你這麼一說，多到數不完呢，但如果只能選十件的話——以前她看過我老婆畫的一個故事，內容是取自西班牙手工糖的背景故事，她老是嚷著想吃看看西班牙糖，有一回我去國外替她帶了一罐回來，很快就被吃完了，就好像幸福一樣消失的太快，還沒記住就已經離開。所以，我想開一間西班牙手工糖的店，讓她每天都能吃到。
「這種事你現在也能馬上做吧？」
不，我已經是個老骨頭了，怎麼可能還特地去國外學徒一年呢，都只是空想罷了。
「沒關系，再來呢？」
我想跟她一起做義大利面，她曾經在學校家政課時有過不好的回憶，自此之後連看到義大利面都覺得討厭。我希望能讓她在生命里沒有覺得受傷的事。
「老伯，這是不可能的，人啊一直活著總是在受傷中成長啊。」
也是呢。
我還想跟她一起騎協力車，一起在海邊看書享受一整個悠閑的下午，晚上能夠一起喝酒談心，喝累了幫她蓋被子……
「一下子不只一件事了呢。」
因為人就是這麼的貪心啊，一開始幻想就停不下來，這些事情也許在你的眼中再平凡不過，可是對于有心結的彼此，卻是一種奢侈。
「我懂，因為……我也曾經，遺憾過。」
故事到這里重新切換回正常的視角與敘述方式，我已經可以在心底徹底確定了，零他口中的老伯就是爸爸。
原來他們曾經認識過，就是在他說的那間咖啡廳。
我持續忽略著剛剛爸說想要跟我一起做的事，忽略那些彷佛如內心對話的內容，不想去翻閱自己的心情。
我看著老伯那滄桑的側臉，始終沒有對外人說過的過去，卻因為他的故事而觸動。
「老伯，你覺得遺憾是什麼呢？」
「遺憾，就是來不及說的愛吧。」
「不，我說它是日日夜夜折磨人的一種痛。它是不斷提醒你過失的存在。」
國中畢業典禮的前一天，因為班上同學人人都穿名牌球鞋老是讓我很羨慕，那一晚我吵著媽媽說不管怎樣，我就是想在畢業典禮時也穿一樣的。
母親拗不過我，只好出門去跟朋友借錢，當她借到錢買好球鞋要回來時，卻不小心發生車禍，當場死亡。
我的家世很復雜，直到母親去世時，出現一個西裝筆挺的男人說他是我爸爸，才知道我是最見不得光的私生子。的確，媽過世之後，男人全力支持著我的生活，我想要什麼就有什麼了，但是——那份最溫暖的地方卻不會再回來。
這幾年我才想通，我根本不想要什麼名牌球鞋，我想要的只是每天吃著簡單的飯菜，繞在她的身邊分享每一天。
所以我才說，遺憾，就是那個晚上我不該耍孩子氣，不該……這麼輕易的就毀掉我們幸福的時光。媽她過去曾經為了保住我，不惜到處躲避那男人的搜尋，因為一旦被找到我就會被帶走。
更可笑的是，一開始那種富裕的生活，竟然讓我幾度覺得，媽死了真的是……
「別說，別說出那種話來。」老伯突然阻止我說下去。
「咦……」
「說出來，只是在傷害你自己、懲罰自己而已。」
我淺淺一笑，「我們，何嘗不是都在因為遺憾的過去，而拼命的自我懲罰呢？」
自我懲罰。
拿著書的手突然失去了力氣，任由書跟滿滿的沉重躺在腿上，我靠著椅子，試圖喘口氣。
「零……你到底，為什麼要這麼做……」為什麼寫了這故事，為什麼接近我？