清晨，天剛亮的時候，趙知禮接到贍養院的電話，母親走了。
雖然早有心理準備，乍聞的瞬間，還是難以反應。
母親走得安靜，睡夢中悄然離世，不驚擾任何人，一如她溫柔體貼的性情。
趕來接手處理後續事宜，忍著淚在母親耳畔，輕輕說完最後的道別語，讓她能安心離去，不必牽掛。
其實最難的，是不知該如何告知那個與她執手相依了大半輩子的伴侶。
他們每天、每天都要見面，永遠有說不完的話，後來的母親健康狀態大不如前，叔叔喂她吃飯、替她梳發、陪她曬太陽，無論做什麼事都要在一起……
沒有她，叔叔該怎麼辦？
若說母親還有什麼放不下，最深的牽掛，無疑是那個人。
忍著心傷，擦干眼淚，一路走來，那人倚坐在窗邊翻閱著什麼，瞧得入神。
察覺他的到來，仰眸望去，容色溫淺。「來了。」
「一心，叔在看什麼？」
快步走近，對方將手中的繪本朝他遞來。
《隻果樹與小男孩》，他幼年的床頭書之一。
「現在回頭去看，這根本就是一個啃老族的故事。」
趙之寒看了他一眼，「說好的敗家子路線，你不也沒走成？」
他笑笑地坐來，陪對方回顧一段又一段的童年，滿滿一箱，都是他成長的足跡，有他小時候的玩具、每年寫的父親節卡片、求學生涯第一張獎狀、每階段的畢業照、小時候的日記、作文……他甚至不知道，叔全都留下來了，並且妥善收藏。
他還記得，母親跟他說那個隻果樹的故事時，曾經告訴他，叔叔就跟這棵隻果一樣，什麼都願意給你，你呢？你能給他什麼？
他放在心底，年年反思，每年的答案都不一樣，而今年，他想，他可以給的，是與叔坐在窗前說說話、陪陪他。
「我前兩天才剛陪丫丫做完幼兒園的勞作，說是父親節卡片。感覺好奇妙，我的貼心小棉襖會寫『把拔我愛你了』，感動到有點想哭。」不知道叔叔收到他做的第一張父親節卡片，是不是也是這種心情。
他還記得，送給叔的第一張父親節卡片，磨蹭半天才塞到對方手中，別別扭扭地說︰「幼稚園老師說要送給把拔，叔叔幫我收好！」
這一送，就送了好多年，年年不曾間斷。
「還有啊，我發現丫丫是左撇子，我和她媽媽都不是，不曉得是不是隔代遺傳。」
是。
趙之寒是左撇子，後來訓練自己用右手寫字，他不曾說過這件事，身邊較親密的人朝夕相外，偶爾看他不經意使用左手，或許會知道。
趙之寒若有所思地看了他一眼。
共同翻閱完一本相冊，才想到要問︰「今天怎麼有空來？」
趙知禮張了張口——快，快點說！這是最好的時機點！
然而話到了嘴邊，似被扼住了喉嚨，怎麼也吐不出聲，他說不出會讓叔傷心的話。「就——輪休，想說來看看你。」
趙之寒看了他一眼，調頭望向窗外︰「天氣不錯，陪我到外頭走走。」
「好啊。」起身攙著對方的臂膀，緩步邁向庭園。
「叔，你搬回來住好不好？」
「怎麼又提這事？」
因為媽媽已經不在了，你堅持留在這的理由，已經沒了。
趙知禮壓下喉間的酸意。「丫丫說，想跟爺爺一起住，我也想多陪陪你。你搬回來，今年的父親節剛好可以一起過。」
論輩分，其實是該喊叔公的，但趙知禮從一開始，就教孩子喊爺爺。
他有三個孩子，在連生兩個臭小表之後，年近不惑時意外有了小女兒，對于粉女敕女敕的小女圭女圭，全家人是護著寵著，叔尤其疼愛這個小孫女，幾乎丫丫的要求，無不應好，有什麼事推到丫丫身上就對了。
趙之寒不言不語，瞅視他好半晌，突然風馬牛不相及地冒出一句︰「你還記不記得，你國二那年跟同學打群架，被學校記了一支大過？」
「記得。」
「你媽問你為什麼打架，你說同學逼你幫他們作弊，我知道，你並沒有說實話。」作弊這種事情，拒絕就好了，何必大動肝火打群架？一定是對方做了什麼，讓脾性溫和的小寶忍無可忍。
趙知禮狐疑地偏首。「你知道我說謊，為什麼不拆穿？」
對方不答，反問︰「那你知道，為什麼每次你一說謊，我都看得出來嗎？」
「大概因為，叔叔太了解我了。」所以每次不得已得對叔叔說謊時，他連眼珠子都不敢亂動，呼吸格外輕緩沉著，深怕一個眼波流動會被看出端倪。
「不。是因為每回你刻意想瞞我什麼時，都有脈絡可循。」絕大多數都是因為——會傷害到他。
既是為了他，那他又何必戳穿，辜負孩子想保護他的心意？
小寶對他，幾乎沒有秘密，會讓小寶生氣又不能明說，連他都要隱瞞的事，猜都不必猜，也就那幾樁。
他與小寶母親的關系，在小寶的成長生涯中，一直沒少被拿出來作文章過，小寶承受了多少旁人的指指點點、異樣眼光，流言蜚語、評判非議……些事，孩子從來不會說，但那不表示他們不知道。
甚至後來成為司法人員，還是常讓人背地里酸上幾句︰「自己的家庭都道德淪喪了，哪來的立場去評判他人的是非曲直、道德準則，都不覺得超荒謬嗎？」
小寶一直很爭氣，前些年的一場貪污案，辦得風風火火，不畏強權，贏來清譽美名，用事實向所有人證明，身正不怕影子斜，杜悠悠之眾口。
時至今日，他依然在慶幸，小寶沒有因家庭的原罪，成為第二個陰暗扭曲的他。
「小寶，你曾經埋怨過嗎？」
「埋怨什麼？」
「出身、環境，一切的一切。」這句話，藏在心里太久，始終沒問出口——我跟你母親的關系，會讓你感到羞恥嗎？
「為什麼要？你們讓我衣食無憂，給了我所有能給的一切，我什麼好埋怨？」這樣要還不知足，真要遭雷劈了。
「我有。我曾經埋怨過我的父親，埋怨過自己的出身。」小寶與他一樣，自出生便帶著難以擺月兌的原罪，他給得起小寶不虞匱乏的物質生活，給得起他所有的呵護，但他阻擋不了外界的風風雨雨，來傷害他的孩子。
趙知禮想了想，「你知道，國二打完那場架，我在想什麼嗎？我想了很久，想明白了件事——觀子而知其父，如果討厭別人用輕蔑口吻羞辱我家的長輩，說這就是趙之寒能教出來的貨色！那就得自己讓他們心服口服，改說︰不愧是趙之寒教來的，要讓他們閉上嘴，靠的從來就不是拳頭。」
他後來轉了念，用另種方式，去看待這些聲音。
正如某一年，他人在國外培訓，無法陪伴度過的父親節，遠渡重洋寄到對方手中的卡片，里頭一句——「成為你的驕傲」，是那一年他能給的父親節禮物。
「你做到了。」小寶讓他，在親職教養上，交出了一張無懈可擊的成績單，所有人，無不贊他教出個品德出眾的國家棟梁，然而事實上——
「我並沒有教你什麼，也不曾要求過你，該做什麼、不該做什麼。」一直到今天，他依然認為，自己不會教育孩子，指引不了孩子太光明正向的人生路，這一切都是小寶自己的決定，是他讓自己決定要變成這樣的人。
「你不會告訴我該做什麼，但你會告訴我是非與黑白，清清楚楚讓我明白該承擔的後果，然後讓我自己決定該走哪一條。」而他自認，承擔不起選擇了錯路後，讓叔失望難過的後果，從四歲那一年，他決定勇敢承認錯誤，向小胖道歉後，他就知道，走對的路，叔叔會開心。
他所有的是非觀，都是叔叔給的，要說這樣的趙知禮是他教育出來的，半點也不為過。
沒有趙之寒，不會有現在這個趙知禮。
「是嗎？」小寶是這樣想的？
「我其實真的不介意你當個敗家子，反正我這輩子，也沒孝順過你爺爺一天。」若真有天理果報這回事，被忤逆個幾句也是剛好而已，他甚至在心里模擬過，哪天被嗆「你又不是我爸爸，憑什麼管我」時，該如何應對。
他從來都沒想過、也不敢奢望，能得到一個敬他、重他，溫暖又貼心的好孩子，對他不曾有過一句怨言，一心只想著榮耀他、不教他蒙羞。
「不要再講敗家這件事了啦！」小時候常听叔叔掛在嘴邊講，以為那是叔叔對他的期許，害他一度立志要當敗家子。
「無所謂。這一切我難道還能帶走嗎？終歸是要留給你的，你怎麼用都好。」拼搏了太半生，為的是給家人更多的保障，他只慶幸，不是以他最害怕的方式去耗盡資產，還能夠敗家，他甚至認為是種最低限度的幸福。「到時候，只要在你媽身邊留個位置給我，身外之物什麼的不必太費心，讓那箱物品陪我入土，這樣就夠了。」
人的一生，最終不就是這方寸之地？身邊有她，有滿滿的回憶，足矣。
他在交代遺言。趙知禮听懂了。
他們從不避談身後事，這一日早晚是要來的，有些話早早交代清楚，也免得小輩們慌了手腳。
「嗯，我都記住了。」上一回說起這事，是在母親入院時，都十年前的事了，叔是怕他忘了嗎？
他們後來又聊了許多往事，就像從前那樣，年幼時，拎著一件小被單去蹭睡，叔叔一次都不曾把他丟出房外，長大後，在外頭壓力大，改拎兩手啤酒前去徹夜談心，一窩就是一整夜，像是回到過去，一開聊就停不下來。
從出生聊到結婚，從涼亭聊到餐廳，吃完飯，泡上一壺茶，繼續聊。
他抱怨，自己沒有什麼不能對叔叔說的，叔叔卻瞞了他許多事，不公平。
「對了，還有一件事啊，我一直不敢問你——小舞阿姨是不是暗戀過你？」
「沒有的事，你在八卦什麼？」
「最好是沒有啦，那是小舞阿姨有一次喝醉自己說出來的。」現場的大人臉都綠了，難怪小阿姨特別疼他，又忒愛調戲他，原來是父債子還來著。
「你沒跟你媽亂嚼舌根吧？」
「我哪敢。」媽媽看似脾性像水一樣溫溫柔柔的，只有他們才知道，爆發起來是很、可、怕、的！女人的醋勁，永遠不要妄圖去挑戰，他不想再掃台風尾，跟著吃一個禮拜的紅蘿卜。
「高三那次不小失言，差點吃到變兔子。」
「還敢講，誰害的？」這麼長舌，不當女人真是可惜了。
說起高三那段純純初戀，真是他人生最大的污點，其實認真說來，那也不算真正心動，就是滿有好感的，看到對方會臉紅，青澀純真的年歲，等待愛情萌芽。有一段時間，常邀那個女孩子來家里讀書，誰知邀著邀看，竟讓女孩對叔叔錯許芳心。
他想都想不到，這種狗血得要命的八點檔戲碼會發生在他身上，超荒謬。
現在回想起來很糗，但當時沖擊很大，既震驚又受傷。
也對啦，他當時還是個青澀小毛頭，而叔叔那種有過歷練、帶點滄柔又有底蘊的成熟男人魅力，更容易惹來情竇初開的小少女芳心淪陷。
他會發現這件事是因為那個女孩子對他的態度，從開始的矜持婉約，到後來的主動示好親近，最後有意無意地在他面前說叔叔的是非，甚至暗指叔叔對她不規矩。
他當下太震驚，一路沖回家，問叔為什麼不告訴他？
「老實說，你那時候是不是有擔心過我對你不諒解？」
「……有一點。」無論如何，小寶的初戀毀在他手里，這是事實，他確實擔心過，這會成為他們之間的疙瘩。
「你怎麼會覺得，我寧願相信外人而不相信你？」這件事，從來就不存在要相信哪一方說法的問題，他只是少了點心機，不是沒有腦袋，這麼多年的父子情，若會因為外人的幾句離間而動搖，那也太脆弱了。
叔叔從不干預他的選擇，但那陣子，曾經婉轉地探問過他，是不是非這個女孩不可？
他後來想一想，就懂了，若這對象不是非常的不妥，叔叔不會這樣講。
後來把話說開，知道那女孩只是腦補太過，自以為是聖母，言小女主上身，想拯救男主角從這扭曲錯繆又病態的關系中解月兌，拯救不成，自尊受創而已。
「回想起來，叔叔你桃花真的很旺耶。」從小到大，都數不清目睹多少次他被女人搭訕示好的場面了，那些女人是都選擇性失明了嗎？沒看到他手里牽著小孩、身上穿著父子裝？明擺著名草有主還要來撩。
「我超挺你，從小就知道要你保密，媽都說我們一個鼻孔出氣，搞小團體排擠她。」
「你只是不想吃紅蘿卜而已。」口吻淡淡的，一語戳穿。
趙知禮輕笑出聲，不經意笑出淚眼蒙朧，尤其在听聞那自言般輕不可聞的細語後。
最美的桃花，開一朵，就足以一生燦爛。
「什麼啊，又閃我……」
「小寶，我很抱歉。」
「干麼突然這樣講？」
「這幾年，我一心只想守著你媽，忽略了你，但是我沒有辦法，我離不開她，她在哪里，我就在哪里……」看不見她，生命只剩一片荒蕪。「你會懂的，對吧？」
「知道啦，我又不是小孩子了，不用你顧。」吸吸鼻子，忍著心酸道，「你給我的，已經很多很多了，所以叔，不用顧慮我，做你開心的事。」
「就知道你會這麼說。」他的小寶，一直都是那麼溫暖貼心的孩子，他會理解的。
「起風了，進屋去吧。」回晚風涼，趙知禮謹慎地護著對方回到屋內。
「時候不早了，回去吧。孩子們還在家里等你。」
趙知禮又賴了好一會，才心不甘情不願地打道回府。
趙之寒目送他離開，走到門口，輕輕地，說了聲︰「小寶，再見。」
「叔叔再見。周末我再帶孩子來看你。」
對方沒應聲，只是輕輕地，朝他揮揮手。
直到再也看不見，趙之寒轉身回屋。
這傻孩子啊，還是那麼不會說謊，一開口就露餡。
清晨天剛破曉時，他夢見她，來向他道別，而後，小寶來了，紅著眼眶欲言又止，他又怎會猜不出幾分？
數不清第幾回，又打開紙箱，再一次回顧箱內的每一項物品，一點一滴，見證小寶的成長足跡。
錄音筆里，牙牙學語的清女敕嗓音，一聲聲，喊著把拔。
一年年，每張暖心的父親節卡片。
看著小時候注射的疫苗卡，耳邊彷佛還能听見，那嘹亮的哭號聲。
還有對孩子說過的床頭書、一起組裝的玩具、一迭迭相片……那麼多、那麼滿的回憶，他這一生，夠本了。
不知不覺，一顆清淚跌落相冊上的一張全家福上，相片里的她，風華依舊，美麗如昔，彷佛歲月不曾在她身上留下過痕跡，指月復撫過那張教他情牽半個世紀的容顏，輕輕地，無聲低喃。
晚，別走太快。
夜里，即將入睡時，趙知禮接到消息，叔也走了，死因是心髒衰竭。
他一開始抗拒接受，母親的離開他已做心理準備，叔叔的卻沒有，叔的健康狀態比媽媽好太多，並且事前沒有任何征兆，那一日還好精神地與他聊了那麼多……
直到後來，一遍遍回想那些對話，在隱隱的痛楚中，懂了。
那是在道別。
去哪里都要跟我講，不可以讓我找不到……
那聲再見，是永別。
一天之內，失去摯愛的雙親，他已經哭不出來，一顆心空泛麻木。
以往曾經听人說，那些相陪了大半輩子的老夫老妻，常會在百日內相繼而去，那是恩愛夫妻，相依相守，生死與共，而他叔叔，甚至連百日都熬不了，一天也不能沒有她。
一連數日，媒體都在大幅報導這商界強人的傳奇一生，一生功過，蓋棺論定。
趙知禮低調地處理著後事，一日，妻子默默遞給他一篇報導，他看完含淚而笑，剪下那一頁，在靈堂前焚燃。「媽媽，你要看清楚上面的每一字、每一句。」
終其一生，叔叔不曾對媽媽說過甜言蜜語，就連拐她同住的時候，都只是淡淡一句︰「到我身邊來。」他曾經覺得叔不浪漫。一名有心的記者，將叔叔過往的專訪統合整理出來，他才發現——
三十歲的時候，被問到心目中理想的對象類型？那時的叔，屬意二十來歲，柔情似水，溫婉多情的解語花，知人心解人意，會在夜里，點著一盞燈溫存等候夜歸人。
四十歲的時候，他喜歡三十來歲，風情綽約的少婦，懂了閨中情趣，因母性光輝而更添風韻，那樣的美，教人移不開視線。
五十歲的時候，他會想要四十來歲，知性聰慧的女性，懂得經營生活，以及跟另一半相處的小情趣，生氣時不會跟另一半吵，在食物里添點醋、加條嗆味辣椒來提醒伴侶，關注她的情緒。
六十歲的時候，則是覺得五十來歲，發上染了些許銀絲，臉上有了風霜，但是更添智慧，如一壺醇酒，有故事、有歷練的女人，最是耐人尋味。
七十歲的時候，他認為六十來歲，參透人生，胸懷豁達，心寬自在的女性，最是適合牽手共度晨昏，那樣的女性，無論一路走來多少風雨，臉上猶能掛著淺淺微笑，苦難磨不平，病痛磨不平，命運的考驗，也從來不曾磨平她對人生的信念，寬容而堅毅，教人無法不心折。
他欣賞每個階段的她、愛她的每一道特質，無論何時，在他眼里，永遠有著獨一無二的絕代風華，教他一生傾心迷醉，無法自拔。
叔其實很泡漫，人生唯一的一句情話，他用了一輩子才說完。
叔，你走得那麼急，是怕遲了，會找不著媽媽嗎？那現在，你們找到對方了嗎？
叩，紅茭落地，一上一下，聖茭。
他看著地上的紅茭，眨回眸眶的淚露。
那……你們手要牽好，不要放掉。
趙知禮拾起紅茭，跪在靈堂前，將一應事宜一一告稟，耐心地擲茭請示。
捎去的東西，都收到了嗎？
我在媽媽的左邊留了位置給叔，這樣的安排，你們滿意嗎？
一旁的長子，只見父親反復不斷地擲茭、允茭，再擲茭、允茭，擲茭，還是允茭……擲到淚流滿面，在靈堂前無聲痛哭。
「爸，你跟爺爺，說了什麼悄悄話？」
「我說、我說……」
叔，你還在嗎？
有句話放在心里很久，始終沒有勇氣問出口，一直以來，都是你在我的身邊，牽著我的手認識這個世界，為我築起一座安全堡壘，安穩成長，生中每一個重要時刻不曾缺席，用心地教養、陪伴、疼惜、護寵，為我奉獻你能給的一切……我一直想問，我可以不可以、可不可以……喊你一聲爸爸？
你听到了嗎？
這輩子能夠當你的孩子，很幸福。那你呢？我有讓你幸福嗎？
今生欠你太多，如果有來生，可不可以讓我們再結一世緣，換我來護你一生，償還今生欠你的養育恩，父子情？
謝謝，爸、媽，一路好走……
全書完