硯城里有個男人，人憎鬼厭。
他姓齊名田。
他也不知客氣，吃喝要是有一樣不如意，就大肆咒罵、踢翻椅子、推翻帳台，鬧得別人也不能做生意。
家里的一妻一妾，都是嫻淑的婦人，雖然生活刻苦，但也不曾抱怨。
然而丈夫在外頭的行徑，總讓她們羞得抬不起頭來，偶爾鼓起勇氣，勸丈夫收斂一些，丈夫卻根本不听，還罵她們多管閑事。
日子久了，硯城里的人們遠遠看見他走來，就忙著關門閉戶，任憑他在外頭如何叫囂，硬是不放他入門，最後他只得悻悻然離去。
知道這招有效，困擾的商戶有志一同，都用這方法對付。
不過說也奇怪，城里沒得吃喝，齊田還是能吃飽喝足，回家時連連打著飽嗝，油光滿面的模樣，跟妻妾的面黃肌瘦、骨瘦如柴形成強烈對比。
妻子決定找一天，在丈夫出門之後，遠遠的跟在後頭察看。
只見沿路人人回避、家家關門，丈夫卻一派輕松，彷佛要去赴宴似的，滿臉春風得意。
齊田就這麼一路走，走到城外的墓地。
墓地有新有舊，舊的無人奉祀，墳前連一柱香都沒有；新的倒是三牲素果樣樣不缺，祭品比一般家宴更豐盛。
只見齊田坐到新墳前，連筷子也懶得用，動手撕下一只肥得流油的雞腿，往嘴里塞去，愉悅的大口咀嚼，慢條斯理的把祭品吃完。
然後，再往另一座新墳走去，熟練的挽起袖子，貪婪的大吃大喝。
妻子回到家中，把事情說了一遍，妻妾二人為了丈夫的寡廉鮮恥，抱頭哭得好傷心。
渾然不覺的齊田，吃飽回到家里，又是一副耀武揚威的模樣，以為自個兒的行徑，誰都不知道，還暗暗得意，吃飽喝足又不用看別人臉色，他實在太聰明，才能想出這個法子。
但是，這日子也沒能持續多久。
有一日清晨，齊田仍在睡夢中，就听到屋外喧嘩叫罵。
「姓齊的，給我滾出來！」
「在我家里鬧就算了，竟鬧到我家墳上去了？」
「可不是嘛，我爹、我娘、我爺爺、太爺爺，都哭著來托夢，說祭品都被這家伙吃了，他們餓得都快飄了。」
「還說呢！他吃完就把雞骨亂扔，引來野狼，刨了我家祖墳，連累我祖宗們被啃得支離破碎。」
門外眾人愈罵愈凶，個個義憤填膺，還有人猛踹木門，薄薄的木門晃動不已，幾乎要被一腳踹穿。
「別當縮頭烏龜，出來說清楚！」王掌櫃喊著。
連好脾氣的林夫子，也氣得滿面通紅。
「你、你出來跟我家先人們賠罪——」
話說到一半，一口氣喘不過來，林夫子軟癱在地上，大伙兒見狀連忙去攙扶。
怕林夫子氣壞身子，眾人改怒為憂，顧不得跟齊田算帳，急急攔住經過的牛車，讓臉色發青、胡須發白的老人家躺在車上，一路往醫館送去。
躲在門後的齊田，瞧見人們離去，松了一大口氣，絲毫不知道該要反省，躺回床鋪上就呼呼大睡。
白晝里有人擋道，沒關系。
齊田決定，夜深人靜再出門。
睡了一個飽覺後，他一邊哼著小調，一邊穿衣穿鞋。
誰知才剛踏出門，一陣石雨就轟隆隆落下，不但打得他全身發痛，其中一顆還把他額頭打腫了，逼得他迅速退回門內。
大顆小顆的石頭，全都認定他當目標，一顆顆朝屋里扔。
就算關上門，石頭打在門上、窗上，發出的噪音也讓人發顫。
哭著睡著的妻妾，被吵醒之後，都坐在床上不敢動。
「別坐著，快去瞧瞧，是誰在作亂？」
他不敢去看，卻要妻子去瞧。
妻子鼓足勇氣，偷偷挪到窗邊。
說也奇怪，她一靠到窗前，轟隆隆的石雨就停了，透過窗戶縫隙看去，只見昏暗夜色中，一個個穿著壽衣的鬼，身旁帶著紙扎的童男童女，鬼氣沖天的等在外頭。
「瞧見是誰了嗎？」齊田匆匆的問。
「是、是——」
妻子吞吞吐吐了一會兒，才小聲的回答︰「是那些鬼。」
「什麼鬼？」
「被你吃了祭品的那些鬼。」
齊田皺著眉頭，靠上前想看仔細些，大顆小顆的石頭又打來。
他連忙退回來，指揮小妾上前，石雨果然又停了。
「去問問它們，到底想怎麼樣？」
小妾無奈的隔著窗子，感受森森鬼氣，害怕的重復丈夫的問題。
回應她的是一連串令人毛骨悚然的低吟，驚駭得她秀發根根豎起。
「它們說，看在公公的面子上，往事可以既往不咎，但是再有下回，就要把你抓去當祭品。」
她邊抖邊說，看見公公的鬼影，對著所有的鬼彎腰賠禮，一張鬼臉都丟光了。
齊田心里有氣，重重踢了桌子一腳，把桌子踢得翻倒。
「不去就不去，告訴那些鬼，我還不稀罕呢！」
他用氣憤掩飾恐懼，一手抓起棉被，縮到牆角去，把爛攤子留給當鬼的爹收拾。
屋外的鬼鬧了一夜，直到天色蒙蒙亮時，才飄回墳地，各尋各墳，躺回棺材里頭睡覺，睡前不忘囑咐紙扎的童男童女，注意齊田還敢不敢來偷吃祭品。
好在，被人被鬼警告後，齊田不敢造次，總算安分下來。
齊田的妻妾，原本指望丈夫戒除惡習後，能夠奮發圖強，就算不做大生意，也該去找個工作，讓家里能溫飽些。
可是，齊田從小嬌生慣養，只懂吃喝玩樂，無論哪樣工作都做不慣，當門房嫌站著腿酸、當替人寫信的嫌坐著腰酸、當店小二嫌話說多了嘴酸……嫌來嫌去，最後還是回家，躺在床上茶來伸手、飯來張口，還嫌棄家里飯菜寒酸，寧可餓著不吃。
妻妾擔憂不已，就怕他活活餓死。
某日清晨卻來了一張大紅色的帖子，齊田一看之下樂不可支，換上最好的衣裳，也沒說要去哪里，逕自出門去了。
直到晚上他才回來，吃得嘴角油油，衣襟前、衣袖上也沾了酒漬，神情顯得無限滿足，比先前任何一次都吃得盡興，走到床邊就軟倒，鼾聲響得隔牆都能听見。
妻妾提心吊膽，怕他積習難改，又去吃墳上的祭品。
但是，這回沒有人，也沒有鬼登門叫罵，甚至沒有半個人來抱怨。
雖然，不知道丈夫是到哪里受招待，但是兩人一日比一日擔心。
因為，齊田一日比一日胖了。
即使是短短半天，她們也看得出，回家的齊田，比出門時胖。
才一陣子的光景，齊田已經胖得下巴肉直抖，五官被肥肉擠得難以辨認，胖大的肚子躺在床上，像是一座小山，連手指都胖得宛如灌了太多肉的臘腸，在燭光下顯得有些透明，肥得險些就要滴油。
家里的床鋪都讓齊田一個人佔了，日復一日，他愈來愈胖。
眼看丈夫再胖下去，屋子里就連站的地都沒有了，小妾決定學習妻子，偷偷跟蹤丈夫，看看他是去了哪里，又是吃了些什麼。
那日白晝出門，她遠遠跟在後頭，發現硯城里的人們，見到丈夫也不關門了，全用詫異的神情，眼睜睜看著他走過，才在後頭交頭接耳，露出不解的表情。
小妾跟著齊田的腳步，穿過大街、走過小巷，途中幾次經過狹小得連她都差點擠不過的縫隙，胖大的丈夫卻輕易就穿過。
不知走了多久，她已累得想放棄，一手擱在牆上，低頭直喘氣，卻听見前頭一聲叫喊︰「唉啊，齊爺，您怎麼這會兒才來啊？飯菜都快涼了。」
抬頭一看，出聲招呼的是個滿臉笑意的老婦人，背後有著一棟三層的華麗酒樓，從桌椅到燈籠都是簇新的，食物的香味一陣陣飄出，惹得人肚子里饞蟲咕咕作響。
至于齊田則是嘴巴半張，流了一地口水，走向酒樓時還差點滑倒。
「今天要上的是什麼酒菜？」
他迫不及待的問，熟悉的坐在一個位子上，雙眼貪婪的看著滿桌好菜。
「您別急，先吃前菜，主菜還在爐上炖著呢！」
老婦人熱絡的招呼，臉上皺紋很深，簡直像是腌漬多年的梅干。
「放心，好酒好菜，吃喝管飽。」她笑咪咪的看著齊田。
「這怎麼好意思呢？」
他的話前半段清楚，後半段就因為塞進一只油炸雲雀，變得模糊不清。
雲雀炸得皮酥肉女敕，對頭一咬就是滿口濃漿。
「齊爺您肯光臨，是咱店的榮幸。」
老婦人笑得眉開眼笑，親自斟上滿滿的酒︰「要不是齊掌櫃當年對我們夫妻有大恩，這間客棧哪里開得起來？可惜齊掌櫃過世了，如今招待齊爺酒菜，只是舉手之勞，日日都歡迎您來。」
「好說好說。」
齊田掃光桌上的菜，整個人又胖了一圈。
他想拿袖子擦嘴，但人變胖後，衣衫都短了，索性直接用手擦。
「要不是你店里酒菜滋味好，我還不想過來。」
被人一捧，他架子也端高了。
「是是是。」
老婦人連連點頭，絲毫不以為忤，態度反倒更殷勤。
一個比老婦人更老的男人，端著一口滾燙的石鍋上桌，縱使石鍋熱得直冒煙，他卻空手就能端起，彷佛感覺不到熱燙，臉上也掛著笑。
「齊爺，主菜來了。」
他坐在齊田另一邊，老得像從墳墓里爬出來的尸首，笑起來的時候，臉上的薄皮幾乎要裂開。
小妾從遠方望去，看到丈夫雙眼發光，像野狼見了綿羊，雙手顧不得燙，從石鍋里抓出一塊肉，立刻埋頭大嚼，吃得嘖嘖有聲。
因為嘴里塞滿食物，他連稱贊的時間的都沒有。
那鍋食物不知是什麼，只見齊田吃得不顧儀態，吃肉還不夠，連骨頭都咬開，吸吮里頭的骨髓，非要吃得一干二淨，才又去吃下一塊。
詭異的是原本就肥胖的齊田，每吃一口便愈胖一分。
小妾駭然的覷著，丈夫像吹了氣的皮球，肥滿得油滋滋。
他探出舌來，珍惜的舌忝吮十指，直到雙手干淨得像是剛剛清洗過。
只是，當他要收回舌頭時，卻赫然發現，吮盡美味的舌，已經肥腫得收不回嘴里。
胖大的舌鼓脹，塞住咽喉，他無法呼吸，雙眼驚慌的亂轉，掙扎的發出聲音。
「噫——噫——」
先前恭恭敬敬、口口聲聲稱齊田是貴客的老夫婦，一動也不動的看著他，非但沒有救助，反倒還笑咪咪的。
終于，肥胖的齊田轟然倒下，雙眼翻白。
「快！趁著新鮮，趕緊拖到後院處理。」
老婦人說道，不顧滿地杯盤狼藉，伸出枯瘦的手拖著昏死的齊田，一路往客棧後頭走去，輕松得像是拎著一把青蔥。
老頭子則是亦步亦趨的跟在後頭。
渾身顫抖的小妾，擔憂昏死的丈夫，即使雙腿發軟，也躡手躡腳的跟上，小心的不發出任何聲音。
後院的景象，令人毛骨悚然。
肥胖的齊田腳踝被用麻繩捆住，倒吊在鐵勾上。
老頭子手握屠刀，利落的朝被肥肉擠得幾乎看不見的頸子一劃。
嘩啦！鮮血瞬間涌出，流入下頭預備好的大鐵盆里。
斷氣的齊田，臉上像是蒙了一層艷紅滑膩的絲綢。
接著，刀鋒垂直劃下，割開層層肥肉，干瘦的老頭子幾乎要埋進齊田的肚月復。
熱騰騰的五髒六腑，噗通噗通的落進血盆里。
「這家伙還真肥。」老頭子咕噥著。
「養了這麼些時日，能不肥嗎？」
一旁的老婦人，已經在煮著熱水，等著要汆燙去腥︰「肥才好，油多肉多，咱們正好做生意。」
老頭子動作熟練自如，皮肉與筋骨剝離的聲音，自有一番音律。
一會兒之後，只見筋歸筋、骨歸骨，粉紅的瘦肉、白潤的肥肉各自成堆，鐵勾上只剩一層薄皮，連一丁點余肉都沒有。
收起屠刀後，他端起偌大的鐵盆，忍不住伸出長長的舌，在盆上盤桓，饞得直吞口水。
倏地，偌大的鍋鏟往他後腦重敲。
「別打那些內髒的主意，快拿去收好，少一塊都不行。」
老婦人厲聲警告，雙眼凸了出來，盯著丈夫嘟嘟噥噥的把鐵盆擱到角落，用竹編的席子蓋好，確認一盆子內髒能保持透氣，又不受蚊蠅騷擾。
小妾躲在角落，眼睜睜看著丈夫，被烹煮成一道道菜肴，嚇得魂飛魄散，腿軟得站不起身，只因怕死，才以手緊摀著嘴，渾身直抖。
過了不知多久，前頭響起人聲。
老夫婦擦淨雙手，端起熱騰騰的菜肴，開始忙進忙出，皺巴巴的臉上重新堆滿笑容。
趁著兩人不注意，小妾逮住機會，來到前廳，只見滿室賓客，個個都在大快朵頤，一口一口吃著曾經是她丈夫的肉塊，每人都贊不絕口。
她驚駭得想拔腿就逃，但又怕引起老夫婦的注意，情急之下只好隨便挑了一桌，就近坐下假裝是客人。
那桌獨坐著一個男人，啃骨吃肉正吃得銷魂，瞧見有美貌女子坐下，以為是客桌已滿，不得已來湊桌。
「小娘子是新客吧？我來這里連吃了幾日，都沒見過你。」
美食加美人，這下子口福跟艷福都齊了。
為了顯示熱絡，他還忍痛分享︰「這會兒人多，菜上得慢，你先嘗嘗我這道去骨肘子，炸得可酥爛了，入口即化呢。」
濃油赤醬的肉塊，在筷尖顫動，送到她的嘴邊，濃醬一滴一滴的落下——瀕臨崩潰的她，再也承受不住，摀著嘴往門外沖去。
回家之後，小妾哭著對妻子說出所見所聞，兩人抱頭痛哭，哭得聲音都啞了。
沒想到入夜之後，齊田竟像是沒事一般，晃著肥嘟嘟的身子回家，還差點卡在門框上進不來，入屋之後沒有盥洗，倒床就睡了，連鼾聲都沒有。
妻子狐疑不已，心驚膽戰的上前，確認丈夫完好如初，沒有少了胳臂或少了腿，更沒有被拆骨吃肉，這才松了一口氣，責備小妾胡亂編造。
先前鮮血淋灕的畫面，還歷歷在目，小妾即使被責備，也不敢靠近丈夫，當夜就逃回娘家，說什麼都不回來。
齊田醒來後，也沒去要人。
小妾偷偷打听，听見別人議論，齊田竟不再出門吃喝，變得安分度日，胖大的身子沒有瘦下來，卻也沒有變得更胖。
她左思右想，那日見的事情太駭人，不能坐視不理，于是在某天，戴帽壓得低低的，出門去了。
四方街的那頭，走來一個風流倜儻的男人。
他衣衫貴氣，手持一把好扇，扇骨是黑檀瓖金，扇面素白，只落了一枚艷紅的印記，反倒更為惹眼。
這陣子他日日都經過這兒，心存愛慕的女孩們，總在這里等他。
雖然不敢上前說話，但只要看他一眼，就臉紅心跳，能作幾日好夢。
也有大膽的女孩，尾隨他的蹤跡，想看看是哪戶富貴人家的公子，每回總是跟著跟著，就失去他的身影。
男人的來處與去處，都成了個謎團。
男人走的路徑格外詭譎，旁人尋不見、找不著，他卻熟門熟路，來到硯城里的饕客們口耳相傳，菜肴可口非凡的客棧。
還不到晌午時分，客棧里已經有八成滿。
饕客們顧不得儀態，吃得滿桌滿身的濃醬碎肉，努力的咀嚼再咀嚼，吞下更多的菜肴。
男人嘴角微揚，神情似笑非笑，撩袍在空桌旁落坐。
跟四周的饕客相比，他顯得格外不同。
一來，他舉止斯文，舉手投足好整以暇。
二來，他很瘦。
其實，他身形合宜，但跟一群肥胖的男人同處一室，他就顯得瘦了。
看見他登門，老婦人臉色一沉，跟丈夫使了個眼色，薄皺的臉皮才堆滿笑，趕緊湊到桌邊來招呼。
「公子，您又來了。」
男人挑眉。
「怎麼，你開客棧還不許人來？」
「不不不，我日盼夜盼，就怕公子不來呢。」她笑得更用力，臉皮幾乎要裂開。
「別擔心，我每日都來。」
男人也不戳穿老婦人的謊言，持扇揮了揮︰「今日有什麼好菜？都端上桌來，別怕本公子沒銀兩。」
老婦人咬緊嘴里剩下的幾顆牙，勉強維持笑容，直到走回廚房，臉色才陡然陰沉，渾濁的雙眼隔著半個大廳，狠狠的瞪著俊逸的男人。
「那家伙怎麼又來了？」老頭子剛踏進廚房，就氣呼呼的咒罵。
「來就來了，他有銀兩付帳，能趕他走嗎？」開店趕客，肯定有人會起疑。
「問題是，這人無論吃多少，身上都不長肉，偏偏吃得又比別人多，白白浪費咱們的菜。」
他邊舀菜邊抱怨，憤恨難平︰「我看，不如早點下手，肉雖然沒有多少，那副骨頭至少能拿來熬湯。」
夫婦商議妥當，又開始忙著端菜送酒，把客人們一個個伺候得心滿意足。
眼看客人們愈吃愈胖，兩張皺巴巴的老臉，就笑得看不見眼，只剩兩條亮晶晶的細縫。
唯獨，替那斯文男人上菜時，嘴角總藏著一絲的不情願。
客人們吃飽後捧著肚皮、打著嗝、剔著牙離去，那男人卻慢條斯理的吃了一盤又一盤、一鍋又一鍋，菜肴就像倒進無底洞，不論吃下多少，貴氣衣衫下的肚月復始終扁平。
可恨的是，他餐餐如此，吃得最多，再不動手，客棧遲早會被吃到倒閉。
送走最後一個肥滿的客人後，夫婦二人憑著多年默契，各自有了動作。
老婦人端酒上桌，老頭子則是回到廚房，把屠刀藏在腰後，悄無聲息的接近，預備橫刀一抹，劃斷那細細的頸項。
「公子，吃得好嗎？」老婦人假裝殷勤的問。
斯文男人擱下筷子，餐桌跟衣衫沒有半點污漬，俊容上笑容可掬。
「當然好。」
他舉起黑檀瓖金扇，輕敲桌面︰「貴店的菜肴非常可口，請問用的是什麼材料，又有什麼秘訣？」
「說不上秘訣，就是新鮮罷了。」
老婦人詭秘的一笑，把桌上的酒杯添滿︰「這是本店招待的陳年好酒，公子一邊喝，我一邊說明用料。」
男人也不遲疑，舉起酒杯，仰頭就要喝下。
趁此良機，寒光一閃，屠刀已經劃下，驀地割開男人頸項，光潔的頸部橫開一道口子，男人的頭往後傾倒，雙眼倒翻，直直望著凶手。
從斷頸流出的，不是鮮艷的血泉，而是剛喝下的酒。
「呵呵，不是說要招待我嗎？這麼急就要討回去了？」
男人後傾的嘴里說著，頸間的口子還發出笑聲。
老婦人恢復得快，嘶聲大喊︰「還不快再補幾刀！」
垂落的屠刀再度舉起。
男人面帶微笑，手中的扇子往桌上連敲三下。
瞬間，瓖在黑檀扇骨上的金絲噴涌而出，縈繞得滿屋金光眩目，轉眼收束成籠，將老夫婦囚禁在金絲籠中。
柔韌的金絲收緊，一根根陷入肌膚，束得老夫婦無法動彈。
至于鋒利的屠刀，則是被金絲絞斷，成了一塊塊碎鐵，叮叮當當的落在地上。
斷頸的男人，扶起後傾的腦袋，伸手往頸間一抹，傷口轉眼消失無蹤。
「連龍火都奈何不了我，只憑一把破刀竟想殺我？」
他扶正腦袋，不以為然的蹺起腳，再拂順衣衫，才懶洋洋的說道︰「你們是哪來的妖怪？給我從實招來。」
老夫婦困在金絲籠里，緊閉著扁薄的唇，一聲都不吭。
「不說是吧？」
黑檀扇再度輕敲三下，金絲收束得更緊，入肉入骨卻也不見血，只有大大小小的石塊從夫婦二人身上落下。
「這可是姑娘交給我的扇子，金絲能隨意收束，不論是人，或是非人，要是不乖乖听從，最後都會被束得粉身碎骨。」他把玩著黑檀扇。
原來齊田的小妾，到木府講述這件異事，求姑娘查明。
養傷中的姑娘，給了信妖這把扇子，信妖這才化身翩翩美男子，來到這間新開不久的客棧。
客棧里的菜肴，它表面上是吃下肚了，回到木府就吐出來，缺皮缺骨的肉塊全都暫先封存，等姑娘傷好再處置。
從夫婦身上掉落的石塊愈來愈多，慢慢堆積成一小堆。
信妖俯身，拿起一小塊，在指尖揉成粉末。
「原來，你們是鹽妖。」難怪如此擅長烹煮。
被勒得愈來愈小的老頭子，終于忍受不住，申吟著出聲，聲音就像沙礫摩擦般粗糙。
「我們是遠山的萬年鹽塊，前不久被震下山來，跟著妖魔們進了硯城。」老頭子艱難的說著，鹽粉持續撒落。
「老頭子，不能說！」
「不說咱們就完了！」
「一旦說了，讓那人知道，也是死路一條。」老婦人嘶喊。
「我就是要說！」
老頭子耐不得酷刑，只求不要在此時粉身碎骨︰「有人要我們先靜待不動，等時候一到，就能分食世上最滋補之物。」
信妖仔細听著，隨後才又問︰「跟你們接觸的人是誰？」這個問題最是關鍵。
會是公子？還是其他外來的妖魔？或者，是藏身在硯城中，長期按兵不動，別有所圖的人或非人？老頭子張開嘴，正要說出答案，身旁的老婦人卻先張嘴，往丈夫的身上猛咬，力道之大竟咬崩了一邊的肩膀。
「臭婆娘，你敢咬我！」
老頭子怒火中燒，也張口咬回去，咬碎妻子半邊的腦袋。
堅硬的鹽塊喀嚓喀嚓的崩落，信妖來不及阻止，鹽妖夫婦已經互咬得崩碎，其余沒有崩下的也裂痕處處。
愈是堅硬，崩裂得愈快。
轉眼之間，鹽妖夫婦化為滿地碎石。
金絲收束無物，再度瓖回黑檀扇骨，偌大的客棧只剩沒能問出答案的信妖，沮喪的用腳猛踩鹽塊。
那天。
那時。
城里一些突然肥胖起來的人，包括齊田在內，突然像是泄了氣的皮球，整個人縮扁下去，當家人上前探看時，發現只剩一張人皮，內里早就空空如也。
妻子很難過，小妾也回來，兩人痛哭，把齊田那張皮，找個偏僻角落埋了。