仁佑十九年 京城 冬
沐惜言永遠記得，那個人離開京城的那一年冬天，特別寒冷。
雖然也就下了幾場小雪，但是，凍骨的寒天讓積雪像是被封住一般，融化不了。
那一年的冬天究竟是怎麼捱過的，沐惜言有些記不清了。
因為里里外外，朝堂與她的家族都發生了太多事情，一件接著一件教她措手不及，待都處理完的時候，那個冬天也已經結束了。
今年的冬天，也冷。
冷得讓沐惜言有一種錯覺，像是回到五年前的那個凜冽寒冬，像是一切都沒有過去，像是那個人還在，並未遠離。
沐惜言被婢女以暖氅包得牢牢實實的，傍著燒得通紅的火盆，坐在敞開的門前看著大雪紛飛。看見一道高大的身影踏雪而來，撐著油紙傘，傘緣壓得低低的，遮住了來人的面容，但沐惜言只看身形就認出了來人，輕喊了聲，「善之。」
閔善之抬起了傘邊，與坐在門內的沐惜言相視一笑，同時舉起另一只提著食盒的手，展示他為她帶來的美味佳肴。
沐惜言撇了撇嘴角，似乎對他的一番好意不太領情。
閔善之不意外她的反應，將傘交給迎上來的婢女，自個兒徑直提著食盒入屋，「他們都在外頭，在等著見妳一面。」
「不見了，沒力氣說話。」沐惜言笑著搖頭，不必閔善之細述那些「他們」當中究竟有誰，她也知道外頭有哪些人在守著。
「好好養養，養好就有力氣說話了。」閔善之把食盒擱到案上。平時不容易听她說起身體的狀況，此番提起，趁機勸說。
沐惜言沒有回答，好半晌，只是聳肩，揚唇笑了一笑。
閔善之看著她似若有所思，又似恍惚的眼神，才正開口要再對她說些什麼的時候，就見她喚來婢女出去傳話。她讓婢女轉告在外面的宗親眷屬們，說天候寒冷，待久了只怕會招惹風邪，請他們都先各自回家去吧！待她的病情好轉些，再找他們過來敘話。
閔善之不由得苦笑，也不意外，這就是他所認識的沐惜言，細心體貼，而且處處周到，甚至有時候會到了讓人覺得她有點虛偽的地步。
婢女出去轉達主子的話，不出沐惜言與閔善之所料，外頭立刻傳來了一陣不小的騷動，有人嚷著不想走，非要見到沐惜言才肯善罷干休。
「現在火都燒到她身上了，她是當家作主的人，這個時候縮在府里當縮頭烏龜，是非要逼得我們一個個都去死了，她才稱心如意嗎？」沐明川喊得震天價響，只差沒有昭告世人都來他們沐家看這場熱鬧。
「二老爺，小姐病得極沉，這個您又不是不知道……」
「裝的！都是裝的！肯定是因為不想見我們，想裝縮頭烏龜，所以才會裝病！她想要自個兒躲禍，讓我們都去死！」
「對對對！大老爺當初把沐家托付給她，是讓她好好照顧我們，把沐家給振興起來，現在反倒是她要害了咱們沐家！就一句話，讓她把當家的權柄交出來，從今以後我們就不再巴著她給我們做什麼事兒了！」
閔善之听不下去，搖了搖頭，轉身想要出去制止這些人再說出什麼誅心的話語，腳步才剛抬起，卻被沐惜言給喊住了。
「別去。」沐惜言搖頭，「讓他們喊，喊累了，自然就會歇了。」
閔善之嘆了口氣，回過頭看著沐惜言。
不過，他並沒有見到她臉上有半分哀愁的神情，反而是笑顏如花，像是忽然想起了什麼令她開心的事，那雙漂亮的美眸里，亮若繁星點點，教人幾乎可以忽略她烙印在右邊臉頰，一路往下蔓延至頸項的猙獰傷疤。
他不曾听她說過，或者該說，從來就沒有人听她說過，那天被困在火場里時究竟有多害怕，也不曾听她提過一字半句關于烙在臉脖上的那片傷究竟有多痛。她對于臉上的丑陋傷疤，態度淡然得像是那片傷是烙在別人身上。
沐惜言這一刻不願意去想門外的那些人，她只願想著讓自己開心的事，笑顏更加燦爛無比。「善之，我真希望現在能吃到涼卷粉，涼粉里要有甜醬油、辣椒油、蔥、姜、蒜、花生米、黃豆粉、韭菜當澆料，吃起來才會酸甜爽滑，香辣筋道。要是現在誰能給我做涼卷粉，我一個人肯定就能吃上兩大碗。」
聞言，閔善之實在忍不住輕呵了聲，一語戳穿道︰「兩大碗？妳痴人說夢吧。妳現在食物能吃進兩口，我都要謝天謝地了。而且，這大冬天的，妳吃什麼涼卷粉？喝碗人參雞湯暖暖身，才是妳該做的事。」
「我不要。」沐惜言搖頭，答得一干二脆。倒不是因為她不想喝熱雞湯，而是閔善之說了那是她該做的事。
這些年，但凡是人們說她該做的事，都不是她想做的。
甚至于當中有很多事，是她根本不願意去做的。
沐惜言沉默了一小會兒功夫之後，美眸低垂，看著自己的右手拇指輕挲著左手的手背，又道︰「善之，我想吃棠梨花煎餅。」
這一次，閔善之沒有回答她，只是靜靜地看著她消瘦的身形，薄弱得像是一陣寒風吹來，她整個人就會與門外紛飛的雪花一起消融不見。
閔善之知道她所說的棠梨花，每到春天，在南詔的山間就會看到一樹又一樹的白花，那便是棠梨花，那是南詔人最常吃、也最喜歡吃的花卉。
要在花朵還是含苞時便采摘下來，以沸水焯去苦味，再以涼水漂上數日，花苞的顏色便會從女敕綠轉成又黃又暗的隔夜茶湯色。這樣經過幾道工序焯漂的棠梨花，即便再經過滾油炒過，吃入口中的時候，仍舊可以品嘗到蘊藏在花苞里的清香，讓人有一種把春天吃進嘴里的感覺，芬芳馥郁教人驚喜。
只是，沐惜言自從離開南詔，進京之後，就再也沒有吃過棠梨花了。
匆匆，十年過去了。
十年的時間，很長。
卻也短暫得像是才眨了個眼。
從涼卷粉說到了棠梨花，閔善之知道沐惜言是想起了什麼人。但是，他沒說破，只是在一旁靜靜地看著，不說一句話的陪伴，直到她再次開口。
「善之，如果……」
「如果什麼？」
沐惜言沒再說下去，反而陷入了沉默，低著頭也不知道是不是在看自己手里捧著的茶盞，怔忡出神，好一會兒之後才揚唇笑了一笑。
「沒事……」她搖了搖頭，像是強調般，又說了一次，「沒事。」
沒事才怪！閔善之沒有反駁她的說法，只是點點頭，「好，沒事就好。」
閔善之說完之後，沐惜言沒有接口，久久的岑寂。兩個忘年好友之間的沉默，含藏著許多共同度過的記憶與情感。
沐惜言喉頭微動，咽了一下唾沫，換息之後，又咽了一下，然後，又一下……重復的動作，她一連做了五六次，看起來像是要努力把什麼如鯁在喉的東西給咽進肚子里。
「惜言！不要這樣！」閔善之見狀，又急又氣地低喝了聲，阻止她再繼續用這種方法傷害自己，「妳我之間，還有什麼話不能說的嗎？」
閔善之知道，短時間內反復做出吞咽動作是沐惜言這些年養成的習慣，很多人都以為她喉嚨有舊疾才會有時一再做出吞咽的動作。
但他是一次機緣巧合才知道她的喉嚨根本就沒有毛病，而是當她有些話很想說卻又不能說的時候，就會逼著自己把話吞下去……
萬言萬當，不如一默。
在她做了沐府當家之後，太清楚一句不該說卻說出去的話可能引起軒然大波，惹出滔天巨浪。
這些年，沐家已經出了太多的事故，禁不起再多一次意外。所以，身為當家的她就該以身作則，就該為了保護族人們而有所取舍，進退有據。
沐惜言停止了吞咽，好半晌一動也不動，靜靜地感受著一次次用力吞咽之後，從喉嚨到心口的隱隱鈍痛。
久久，終于啟唇說出了藏在她內心最深處的話，「善之，我想他了。」
閔善之不意外，點了點頭，「……嗯。」
沐惜言斂下美眸，眸里盡是迷茫，「我不懂，善之，都已經那麼多年過去了，我怎麼就還惦著他呢？」
「因為遺憾，因為沒有得到。」
沐惜言沉默了半晌，左手按住了心口，空蕩蕩的手心里沒能握住任何東西，一如她的心，也是空蕩蕩的。最後，她點了點頭，「……或許吧。」
閔善之看她垂下眼瞼，眼觀鼻，鼻觀心，乖巧恬靜的樣子，教他忍不住心生恍惚，曾經在他記憶里那個敢愛敢恨、大膽妄為的姑娘，只不過是他自個兒想象出來的幻影吧？
他嘆了口氣，斟了杯熱茶放到她的手里，溫言道︰「想就想吧。想一個惦記在心里的人，礙著誰了嗎？」
沐惜言轉著手里的茶盞，茶水透過瓷身熨燙著她的指尖，既暖也燙，但是即便燙得有些痛了，她也沒有松開手，仍是執拗地端著。
最後，她輕輕地嘆了口氣，唇畔勾著一抹淺笑，禁不住嘴角微微地顫抖，「善之，我只後悔，我與他今生相見的最後一面，我沒有笑著送他離開。我多想讓他記住我笑起來的樣子……但若是我笑了，他會不會以為我是不懷好意，是心里正在算計著他呢？善之，他曾說過我笑起來的樣子，很好看。」
說完這幾句話之後，沐惜言再度陷入了沉默。一直到她兩天後清晨在睡夢之中離世為止，都未曾再說過一字半句。
這個冬天，沐惜言才剛滿二十五歲。
這一年的冬天，京城很冷，凍徹人心的寒意把整座京城都封在冰雪里，像是把誰的哀戚與悲傷都凝固在霜天雪地之間，消散不去……