我覺得夜是恐怖的。
初秋的深夜，大街的路燈也像鬼火般跳動著，忽明忽暗，夜如同一個黑色的罩子，罩在人的頭上，是那麼沉重而且猙獰，蝙蝠成群地從兩旁低矮的廢墟中竄出，張開黑色的羽翼吱吱地飛著，有時幾乎要撲到人的頭上。
道路兩旁的樹木被風吹得來回地搖曳，發出咿咿呀呀哭泣聲。我摒住呼吸，低著頭快步行走著，好像要盡快逃出這漆黑的墳墓。身後的落葉被風吹得嘩嘩作響，總好像有一只黑手從身後向我的頭頂伸來……
沒有路燈。天上也沒有星月，是悶郁得像要壓到頭頂上來的黑暗。遠處樹木和建築物的黑影動也不動，像怪物擺著陣勢。偶或有兩三點螢火蟲飄起又落下，這不是鬼在跳舞，快活得泛眼麼？
不知道是不是年紀大了的原因，我現在常常想起以前的事情。
小的時候，曾經經歷過的種種，影響到我之後的人生。
心中有不少心結，沒有辦法告訴別人，一直埋藏心底。
而事情已經過去那麼多年，但是卻無法抹去。難道這個真得是冥冥中有所感應？或者是我已經到了非要說出秘密不可的日子了？
那日早上，特約記者到家里來約稿，要求我把我的過去種種神秘之事都告訴他。讓他成為一個專欄作家。
而我告訴他，要听這個秘密，必須到初月初九的晚上9點零9分來我家，我才會把故事原原本本告訴他。初九的日子就要來了，不知道他會不會爽約。
看著鐘不停地擺動，9點已經過了8分了，不曉得那個記者是不是能準時到達。正當我有些困意了的時候，門鈴響了，我打開門，他就站在門口，而指針真的好像在那一刻停住了。
他真是準時，果然是個守時的敬業孩子。可是，我真得要把埋藏了快半個世紀的秘密告訴他麼？他會不會嚇壞了？我無從知曉，只是默默地讓他進來，做到客廳的沙發上。
他習慣性的掏出筆和本子，還拿出了錄音筆。我搖搖頭，讓他收拾好自己的東西，告訴他，在我這里，只能靠記憶和耳朵了。
他接受了我的意見，把那些東西都收拾完畢。耐心的等待著我的故事。而我卻不緊不慢地煮起了茶，我告訴他，這個是我們的規矩。
如果有外人想了解我們的故事，必須等著水開，茶好。邊喝邊听。他有些茫然的看著我煮著水，水都沸騰了，可是我還是沒有關火。他以為我是年紀大了，眼花了，我擺擺手，告訴他，坐著等好了。