2011年，冬春。
「離開喧嘩的城市
這闕歌襯托出色往事
琴聲天天呼喚我
邊唱邊走照哼REDOLA
雪白變得淡黃那是晚空月光
從簡單中看迷茫
……」
（陳奕迅，LifeGoesOn）
夏若安登上了去西南的火車，30個小時之後達到了西南某省的省會，在那里她和郁澍以及學校的志願者分了手，他們分別要前往最南邊和最東面的希望小學，而她將再經過2個小時的長途汽車、2個小時的城鄉公交和2個小時的山路才能到達大山深處的學校。幸好學校的一位老師在山腳下接他們，不然她真的有點犯暈了。
到了學校才知道，來接他們的是學校的校長，卻也是唯一的老師，姓譚，大家都叫他譚校長。譚校長18年前大學畢業後回到這里教書，和很多民辦教師一樣，為了孩子們能接受更好的教育，走出大山看看外面的世界，他堅守了下來。夏若安一行三人，他們到的時候天已入夜，住校的幾個孩子都已經睡下，譚校長領著她去宿舍，所謂的宿舍不過是與教室分開的一間土坯房而已，但窗戶看起來是新糊的，泥土地面也被細細地打掃過。譚校長秉著一支蠟燭，不好意思地說︰「前兩天下雨，山上的電線桿倒了，這還沒修好呢，晚上就只好用蠟燭將就了，蠟燭也不多了，過了明天再不來電，就要去鎮上買了。」邊說著邊把蠟燭放下，然後領著兩個男生回自己屋里去了，臨了還囑咐說，「今天也累了吧，早點睡，有事明天再說。」
夏若安躺在硬硬的板床上，望著黑漆漆的屋頂，外面沒有車水馬龍的聲音，沒有風的聲音，沒有動物的聲音，什麼聲音都沒有，安靜的讓她不知道自己身在何處，她努力豎起耳朵，她越努力听越覺得安靜。近40個小時的顛簸是真的讓她累了。
「別吵，老師在睡覺呢。」
「讓我看看，讓我看看。」
「咯咯咯咯……」
夏若安是听著孩子們的聲音才醒來的。譚校長笑呵呵地端著稀飯出來︰「都起來了，來吃早飯吧。」他們不好意思地坐下來，卻又不好意思動筷子。「快吃吧，我和孩子們都吃過了，吃完我帶你們熟悉熟悉環境。」
學校建在半山腰的一塊平地上，周圍群山綿延，只有一條路可以進出學校，除了山上面的兩戶人家外，最近的離這里也要步行30分鐘路程。學校里一共有22個孩子，除了8個人住校以外，其余的孩子每天要走1-2個小時山路才能到學校。學校只有兩個教室，1-3年級的孩子在一個教室，4-6年級的孩子在另一個教室，還有兩間宿舍和一個柴火房，柴火房外面有一口井，三年前學校通了自來水，水井也就荒廢了。學校前有一片空地，豎著一根銹跡斑斑的旗桿，整個學校最耀眼的就是旗桿上飄揚的紅旗。
譚校長向孩子們介紹了新來的三位老師，孩子們的眼神充滿期待又顯得有些局促，他們略帶羞澀地接過鉛筆、寫字本、卷筆刀和花色的橡皮，卻掩飾不住心里的喜悅。
「老師，我想要兩本寫字本，可以嗎？」一個黑黑的小男孩接過本子說，「我想給妹妹帶一本回去，教她寫字。」
「當然可以，再給你一支筆和一塊橡皮，也帶給你妹妹。」
「謝謝老師！」他開心地笑了。
每一個孩子都洋溢著笑容，沒有任何雜質、單純到透明的笑容，他們就是因為手中的文具而笑，一支新的鉛筆滿足了他們所有的期待，他們忘了衣衫單薄破舊，忘了教室透風，只記得這一刻的歡欣。
「小朋友，你不喜歡這個花色嘛？」夏若安問。
……
「你喜歡什麼呢？告訴老師。」
……
「這個好不好？」夏若安指了指手上的彩筆。
……
「老師，她是啞巴！」剛才那個小男孩說。
「黃豆，你不要亂說！」一個年紀稍大的女孩說，「老師，譚敏不喜歡說話。」
夏若安似乎明白了什麼，把彩筆放在了譚敏面前。
譚敏是譚校長的女兒，今年8歲。夏若安後來知道她不是啞巴，而是患有兒童自閉癥，她媽媽走了之後就再也沒有說過話。
吃過午飯，譚校長下山了。他說，村上派人來通知，要過了這個周末才能通電，所以他要去鎮上買多點蠟燭，順道把孩子們的期末考卷和寒假作業本領來。他說以前去鎮上都要叫山上水根家幫忙看著孩子們，這下可好了，來了三位老師。下午，夏若安和兩個男生帶著孩子們上課、玩游戲，傍晚的時候還和住校的孩子們一起做飯，其實都是孩子們做的。她看著孩子們熟練地燒火、洗菜、切菜、煮飯，感慨萬千。他們最大的不過12歲，卻在做家務這件事情上成熟的像個大人。
譚校長回來的時候，孩子們都已經睡下了。