肖霞從老家祭奠完母親周年後不久，被調到了礦食堂對面的小賣部里上班。盡管她一百個不願意，但也沒有辦法，他父親親自做她工作。因為小賣部的一位女職工結婚後，已經懷孕五、六個月，挺著個大肚子跑老遠上班，還要上夜班實在不方面，人家丈夫多次找到單位，請求照顧。單位一直推月兌，現在終于沒有辦法在搪塞了，只好把她調回大商店，把肖霞調過去。小賣部就在食堂的對面，緊靠食堂，是三間低矮的平房。雖然面積不大，卻是商店里最繁忙的地方。每天礦工們買酒、買煙的絡繹不絕。營業員們沒辦回家吃飯，就和礦工們一起在食堂就餐。
這樣一來，因禍得福，肖霞和李劍兩人反倒方便了約會，小賣部成了他們最理想的約會和滋養愛情的地方。
活該倒霉，肖霞調來小賣部上班的第一天下午，竟突然下起來大雨，雨點打在樹葉上啪啪作響。來的時候，天氣就有些陰，只是肖霞以為不會下雨就沒帶雨傘。到了吃飯的時候，雨還是下個不停，她就有些著急躁，抱怨。這時肚子已餓的咕咕叫，她看看外面的秋雨沒有停息的樣子，正要冒雨去買飯，突見李劍光著頭，端著兩只白瓷碗跑進來，碗上面又倒扣兩只碗，那是食堂專用的白色鐵碗。他依舊那副笑眯眯的樣子。「吃飯吧。」他把飯放在櫃台一角，小心推給她。她驚訝的張大嘴巴。「你怎麼知道我沒吃飯呢？」「我早就來了，吃晚飯，在食堂坐了好大一會，在食堂沒有等到你，就斷定你肯定沒吃飯。快吃吧，別涼了！」他語氣柔和的督促道。她羞澀的而快樂的瞅了他一眼，心里美滋滋的，端著飯碗到里間吃了。
等到肖霞吃完了，端出空碗，李劍小聲的問她，「幾點下班？」「十一點半。」李劍若有所思的點點頭，拿著四只空碗走了。
第一次上中班，到了十點多，肖霞感覺煩躁不安。眼看著下班還有一個多小時，雨還在下。忙碌了一個下午和晚上，她感覺疲憊，煩悶。就要下班了，外面的雨還在淅淅瀝瀝的不停。肖霞一籌莫展，自己一個人怎麼回家呢？這時李劍推門進來了，肖霞一下子明白過來，頓時臉頰飛紅。李劍站在櫃台外面，等肖霞下班。走出礦大門，除了遠處幾盞路燈外，其他地方一片漆黑，抬頭望望天空，依然是無邊無際的黑暗。夜風裹挾著細雨，吹在身上感覺寒冷。肖霞連打兩個噴嚏，渾身不由自主的打了幾個寒戰，李劍連忙月兌下自己的外套遞給她披上，肖霞感激的看看他，一股暖流流遍全身。小賣部到工人村有三里多路，出了礦南門，過了醫院，是一條穿梭在莊稼地中間的狹窄的、破舊不堪的柏油路，工人上下班都要經過此路。路兩邊是兩排高大的白楊樹，樹葉子在秋風秋雨的吹打下落了一地。路兩的玉米已經收割完後，農民播種了麥子。到了晚上，長長的小路只有三盞昏暗的電燈，路兩邊就是黑魆魆的空曠的田野，看上去陰森恐怖。在陰雨的深夜，那些膽小一點的女人就不敢一個人經過。沒幾分鐘，路上那些騎自行車的人都到前頭，長長的本來嘈雜的小路在下著秋雨的夜晚沉靜下來。本來他們一人打一把傘，肖霞的那把突然被一陣風刮翻了，李劍連忙用自己傘遮擋過去，肖霞干脆收起了自己的那把，兩個人肩並肩的在一把傘下走著……肖霞望著遠處漆黑的田野，心里就發怵，以後該怎樣走呢？她的擔心李劍好像很敏感地覺察出來。「不要怕，今後有時間，我就天天送你，甘願當一輩子護花使者！」，他狡黠的、深情望著她。她被他的甜言蜜語包裹著，感覺到天下再也沒有這樣既英俊、又體貼的好男人了。他一直把她送到大商店門口才離開。
她需要一輛自行車，他回來的路上想。「不能讓她受罪，明天去買一輛送她！」一想到心愛的女人一個人步行上下班，他就心疼。
第二天，李劍果然買來一輛半新的自行車，那是他上午到黃山鎮買的一輛二手自行車。他以為，如果是輛嶄新的，可能被她拒絕，他們的關系還沒有達到她可以接受他贈送貴重禮物的那一步。
晚上一下班，李劍又準時的來到小賣部的門口，等肖霞。肖霞見他推著一輛自行車，驚訝的問「哪來的自行車？」「買的，先借給你騎，有錢買輛新的送給你！」「我才不要呢。」肖霞嘴上說不要，而心里卻喜滋滋的，認為李劍機靈，會疼人。下班後，李劍騎著自行車，肖霞坐在後面，她感覺被人關懷、疼愛的幸福。
漸漸的，他們之間形成了習慣，只要李劍不上班，或者沒有重要的事情，李劍就跑到小賣部，站在櫃台前，笑眯眯的，沉默少語的欣賞肖霞熱情而有耐心的迎送顧客。他好想永遠欣賞不夠。只要李劍在，肖霞就感覺內心平靜、愉快，相反，一兩天不見李劍，她就心煩、意亂，渴望見到他。她自己感覺到自己，芳心已許，現在她真正的愛上了這個男人。