兩個女生都是林徽因姑媽的孩子，白圍巾叫王孟瑜，雙馬尾叫曾語兒，和林徽因一樣，她們都是培華女中的學生，也是新月社的成員，今天是新月社編排的改良話劇彩排的重要日子，兩姐妹光顧著去外城賞雪，要不是遇到陳子錕，肯定要遲到。
這麼一位神秘的大帥哥竟然是表妹的熟人，快人快語的曾語兒自然要打破沙鍋問到底，可林徽因也說不出個所以然來，甚至連那位車夫的名字都說不出來，只說曾在倫敦有過一面之緣，沒來得及細問姓名。
曾語兒對這個回答很不滿意，可也奈何不得林徽因，此時正巧有人喊林徽因過去，曾語兒便忿忿不平道︰「表妹從小就這樣，什麼好東西都自己佔著，尤其男人，更是不許她人染指。」
王孟瑜忙道︰「可別瞎說，表妹不是這樣的人。」
「還說不是……」曾語兒氣鼓鼓的白了她一眼，不過到底是自家表姊妹，新月社又是公共場合，不好再繼續這個話題。
今天社里上演的劇目是莎翁名作《羅密歐與茱麗葉》，曾語兒出演朱麗葉一角，出演羅密歐的是一位北師大的學生，人倒是挺英俊的，可惜戴一副眼鏡，又稍顯瘦弱，氣質上遠遠達不到羅密歐的味道。
偏偏男主角這幾天有些感冒，鼻音很重，動輒就咳嗽，一幕戲下來，中斷了七八次，到後來曾語兒急了，直接下了舞台道︰「不演了，除非換人。」
大家頓時著了慌，新月社里女的多男的少，能用英語演出話劇的男士就更是鳳毛麟角了，難不成讓女同學來反串羅密歐，這個提案一出，立刻遭到曾語兒的反對，她大聲說︰「羅密歐就要有羅密歐的樣子，他應該是個英俊、高大、浪漫、多情的美男子，而不是一個書呆子或者陰柔的形象。」
新月社是一個新成立的文藝團體，社員們都是北京城內博學多才的青年男女，對新式的詩歌戲劇充滿想法，曾語兒的說法立刻得到一部分的贊同，認為反串是對莎翁名劇的不尊重。
王孟瑜自然知道曾語兒的想法，立刻順著她的話頭往下說︰「那麼，既然咱們社里沒有合適的男主角，語兒你就推薦一個吧，有合適的人選可不要吝嗇哦。」
曾語兒沖表姐眨了一下眼楮︰「人選倒是有一個，這個人不論從外形還是內涵，都非常適合出演羅密歐，實際上，他不光能演羅密歐，還能演哈姆雷特、演奧賽羅，演任何角色，他的氣質相當出眾，他的英語純正地道，比我們中的任何人講的都要好。」
說著，她還挑釁式的看了看台下的新月社創始人之一的徐志摩，徐詩人雖然在英國待過一段時間，但英語說的並不算很地道。
徐志摩根本沒听她說話，一顆心全放在林徽因身上。
社員們听曾語兒說的天花亂墜，都很感興趣，紛紛道︰「你就別賣關子了，趕緊說這個人是誰？」
曾語兒兩手一攤，道︰「可是我並不知道他的姓名。」
台下一片嘩然。
「不過，林徽因知道他的來歷。」曾語兒一指林徽因，嘴角漾起了狡猾的微笑，心說你不是瞞我麼，看看你在大庭廣眾之下怎麼交代。
林徽因微微一笑︰「我和他曾在倫敦有過一面之緣，但之後並未有聯系。」
曾語兒氣壞了，正要說話，林徽因又道︰「其實想找這個人很簡單啊，他的車上不有號碼麼？」
眾人都附和道︰「是啊，只要知道汽車牌號，到警察廳一查就知道是哪家的公子。」
林徽因嘴角依然掛著笑︰「我表姐說的那個人沒開汽車，而是拉著一輛洋車。」
台下頓時炸了窩，不過大家都是文藝青年，沒有對洋車夫的身份表示鄙薄，只是感嘆大隱隱于市，連一個拉洋車的都有如此才情，可見我泱泱中華人才濟濟啊。
搞文藝的人，平時做事都不溫不火的，但是一遇到藝術上的事情，便都變成了急性子，曾語兒描述的這個人，給大家留下極深的懸念，每個人都迫切的想見到他，可是究竟到哪兒去找他呢？
還是林徽因最細心，在陳子錕離開的時候記下了他洋車車廂上的號碼。
北京警察廳對市內所有洋車都有統一編號，以便管理，紫光車廠的車子也不例外，一群人當即打電話給警察廳人力車管理科查找資料，這年頭能打電話的人都不是凡人，警察廳方面不敢怠慢，立即著手調查，可北京城成千上萬輛洋車一時半會也查不出來，于是便問洋車什麼樣子，又是林徽因記得清楚，說是一輛紫色車廂，裝四盞電石燈的車。
警察哈哈一笑，道︰「知道了，是紫光車廠的車子，車廠就在宣武門內頭發胡同，你們上那兒找去，比在我們這兒查更方便。」
于是，話劇也不排了，大家推舉三個女生去尋找這理想中的「羅密歐」。
……
頭發胡同紫光車廠很好找，林徽因和兩個表姐來到門口，輕輕叩門︰「有人麼？」
寶慶趕緊出來，一看三個女學生登門，頓時嚇了一跳︰「喲，您幾位這是？」
「我們想找一個人，拉6798號車的車夫在這兒麼？」林徽因問道。
薛寶慶撓了撓腦袋，車廠每一輛車的編號他都記得，6798是王棟梁的車，難不成這三位女學生來找王棟梁？不可能啊，王棟梁老實巴交一個拉車，哪點能吸引女學生啊，忽然他腦子靈光一閃，剛才大錕子不拉著王棟梁的車回來的麼，八成人家找的是他。
「哦，知道了，在後院呢，我領你們去。」寶慶顛顛的在前面帶路，領著她們來到後院，正看到一個男子**著上身坐在角落里，端著一盆涼水往身上澆。
三個女生嚇了一跳，這寒冬臘月的洗冷水澡，不要命了啊，非禮勿視，她們趕緊轉過臉去。
寶慶也嚇壞了，忙道︰「大錕子，你干啥呢，不怕著涼啊。」
陳子錕回頭咧嘴一笑︰「習慣了，要不是怕人圍觀，我還想下後海游泳呢。」
忽然看到三個女孩背對著自己站在後院月亮門口，趕緊胡亂擦了一下，拿起小褂披上，走過去問道︰「這不是林小姐麼？」
三個女生轉過頭來，王孟瑜和曾語兒都羞答答的不敢抬頭，林徽因卻坦然的和陳子錕對視著，微笑道︰「我來請你參加新月社的活動。」
陳子錕的頭上散發著熱氣，露出一口白牙笑道︰「什麼活動？」
「演戲劇，扮演羅密歐。」
「謝謝，演不了。」陳子錕一口回絕。
曾語兒急了︰「你不試試怎麼知道演不了，不要浪費了自己的才華。」
王孟瑜也跟著勸︰「是啊，我們都在等著你呢。」
陳子錕卻並不買賬，平心而論，他自認是個好演員，當馬賊的時候經常化妝偵查，從未失手，但此表演和彼表演絕非一回事，站在舞台上用英文朗誦大段的台詞，才他看來那不叫表演，叫裝逼。
所以，即使三位美女出馬，陳子錕也毫不買賬。
見他如此執拗，林徽因莞爾一笑，道︰「那麼不讓你演戲總可以吧，新月社里有些很有名氣的人，比如梁啟超、胡適之，我想你應該有興趣認識一下吧。」
這下說到陳子錕心里去了，胡適暫且不提，梁啟超可是維新派的代表，在前清的時候就是和康有為、譚嗣同齊名的人物，如今更是名聲顯赫的政壇學界聞人，如今有此機會結識梁啟超，哪能不去。
「好吧，我去。」陳子錕立刻答應。
自己說破了嘴都白搭，表妹一句話就解決問題，曾語兒有些不悅，但陳子錕願意參加詩社，她還是蠻開心的，問道︰「對了，還不知道你叫什麼名字？」
「我叫陳子錕。」陳子錕露出一口晶瑩的白牙笑答。
這年頭，窮人家的孩子根本沒條件刷牙，所以大部分底層人民都或多或少有些牙病，要麼齲齒蛀牙，要麼一口黃板牙，能保持這麼一口好牙齒，就說明這個陳子錕絕不是什麼苦力，起碼從小家境不錯。
林徽因剛要說話，曾語兒搶先道︰「你真是拉洋車的麼？」
「當然是了，民國八年的時候，我給教育部林先生家拉包月，還見過林小姐呢。」陳子錕雖說是在回答曾語兒的提問，眼楮卻是看著林徽因。
林徽因忽然記起來了，自己確實曾在石駙馬大街後宅胡同堂叔家里見過這個人，這個人和一個叫朱利安的人長得很像，但卻不是同一個人。
「對啊，我見過你，在文靜姐姐的家里。」林徽因道。
「林小姐可知道林文靜現在哪里？」陳子錕的心忽然被揪了一下，生怕听到林文靜已經嫁人生子的消息。
林徽因道︰「叔叔去世後，姐姐就跟著嬸嬸回了福建老家，听說因為分家產的事情鬧得很不愉快，後來她們娘仨離開福建，從此音訊全無。」
「這樣啊。」陳子錕嘆了一口氣。
王孟瑜和曾語兒听到他倆的對話，面面相覷不敢相信，原來這人真的是個車夫，而且還在林文靜家里拉過包月！怎麼時隔四年搖身一變就成了英語流利學識淵博的主兒，這事兒到底從何說起啊。