徐主任把李科長、亮亮喊到辦公室，縣教育局的唐局長已經在座。徐主任等二人坐下，說︰「最近縣里要籌備召開一個教育工作會議，主要任務是對過去三年工作的總結，對今後三年作一個部署和安排，會上要表彰一批先進集體和優秀教育工作者，還要安排幾家做交流發言。我想，會務準備工作分工這樣︰縣長最後的重要講話由李科長負責起草，謝副縣長的工作報告有亮亮起草，表彰和發言的事由教育局負責，會上的具體安排就交秘書科負責吧，你們看有什麼意見。」大家表示同意。
社會事業一條線上的幾人為保證會議的按時順利召開，開始緊張的工作起來。李科長和亮亮各自翻箱倒櫃的找一大摞材料，什麼全縣的基本情況、每年的工作總結、統計年鑒等，還叫教育局把全縣教育工作在全省的位置和表彰情況了解一下遞過來。材料找的差不多了，兩人又踫了各自起草的路子，就回家挑燈夜戰去了。
三天後。徐主任開會了解各路準備情況，教育局的工作做得較快，所有的材料都按要求全部出來了，表彰的名單就待縣委縣政府研究審批。李科長和亮亮的材料也出來了。徐主任叫把綜合薛科長也請來，一起把兩位縣長的講話稿通一下。薛科長正好在辦公室，很快來到小會議室。通稿開始，李科長先匯報一下材料思路，接著把主要內容讀了一遍。大家你一言我一語的提了幾點意見，認為總體框架、結構不錯，總結部分實事求是，存在問題也做了分析，今後的工作打算、措施都說到位了，美中不足是語句還要推敲，有的觀點還需要潤色。徐主任說，稿子起草的基礎不錯，下面的加工工作就有綜合科負責了。薛科長謙虛地說︰「好啊，我們正好學習學習。」接著通亮亮的材料。亮亮匯報了起草的想法、材料的思路、文章的結構，然後學著李科長讀了起來，大概讀了三分之一左後，徐主任叫停，問大家這個材料怎麼樣？沉默，繼續沉默，教育局的唐局長忍不住了，心直口快地說︰「這個材料好像不如剛才的稿子，文筆還可以，可是結構、路子、著子都有問題，看樣子要重來。」亮亮听了一陣頭暈。徐主任說，我叫停下來，就是和你有同感，這樣吧，亮亮來的時間不長，請李科長幫助修改一下吧，時間上要抓緊。亮亮臉一紅，心里不太舒服，可是嘴上還要說︰「是的，是的，請主任、科長多指導、多指點、多幫忙，晚上請大家吃飯。」
李科長用了一個晚上把亮亮的材料改了出來，第二天把改出了的稿子遞給亮亮，讓他再看看。亮亮拿過來認真的看了起來，他主要是和他自己起草的稿子進行對照，結果發現有一半以上都被改動了，還有不少的大篇幅直接被刪了，對刪的部分，亮亮心疼的要命，那是自己一筆一劃、費勁腦汁寫出來的啊。改後稿子確實要比自己寫的要好，但是亮亮心里渾身不舒服。李科長等亮亮看完，說︰「你要是沒有什麼意見，就遞給徐主任審閱吧，可能到徐主任那里還要改改。」
劉主任大概翻了一下，說︰這一稿比你那一稿好多了，先放這里，我抽時間再看看。果然不假，劉主任又用了半天時間，對稿子進行了潤色，遞到亮亮手里的稿子，和亮亮原先起草的稿子相比，已經是面目全非了，沒有一點原來的影子。亮亮心里感到無地自容。
第二天，乘李科長心定、小憩之際，亮亮向科長開始請教︰「李科長，我原來在校寫文章就不好，現在寫起材料來更是力不從心，以後吃這行飯可要請你多指點啊？」「我們在一起，互相學習吧，這個寫材料可不是一天兩天的功夫，是要一定的時間來磨練呢，比如起草正常的講話稿，首先你要熟悉情況，情況不明，寫出的東西空洞無物，沒有針對性；其次，要有觀點和思想，寫出的東西才像是領導深思熟慮的，參會的才認可，否則，對領導評價不一定高；再一個就是，要有著子，就是措施，沒有辦法和具體的要求，這個會議就等于是白開了；最後是文字基本功，看你的文字綜合水平如何了。」李科長知道亮亮是向他討教的。
「看樣子是心急吃不得熱豆腐了？」亮亮有點不甘地問。
「是啊，我在這里都有五年了，對寫材料來說，也只能說剛剛模著個門道，這里的學問大著呢。」
「噢，能不能說一點听听啊?」
「譬如，一般領導的即興講話要注意三條︰一是通俗。講話往往是靠人的听覺接受的，所以，要听講人听清楚、听明白，語言就要通俗易懂。不要用那些生僻怪異、晦澀難懂的詞語和術語。二是通順。要做到文從字順，語言通達，讀起來朗朗上口，听起來聲聲入耳。不要用那些字面上雖能講得通，但讀起來拗口、听起來別扭的語言。三是短小，就是句子要短。句子短，領導的思維能反映得過來，不易出洋相。長句一定要少用，尤其不要用那種一口氣讀不完的長句，听起來容易連不上、听不清，產生誤解，還容易使听講人生厭。」
亮亮還準備探討時，謝縣長過來喊李科長下鄉了。