傅天雷石大成在一個鄉村招呼站等車，目光所及的那條蜿蜒的縣鄉公路靜悄悄的，沒有一點響動，期待中的汽車影子都沒出現。傅天雷收回目光與石大成東一句西一句地侃了起來。
「石頭，順子娘真是堅強，這麼大的打擊都挺過來了。她老人家這輩子太不容易了，丈夫走得早，順子也犧牲了，往後孤寡一人的日子會很難的。」
「連長，我知道你是個有情有義的人，以後你怎麼說我就怎麼做，我石大成絕對沒有二話，在這麼多戰友中，我最佩服的就是你了！」
「好兄弟，在和平環境里，大家伙天天攪在一塊，倒不怎麼覺得，可一上戰場，那種生離死別的感覺就來了，我這一輩子恐怕都擺月兌不了呢。」
「連長，依我看，你絕對是個當將軍的材料，就讓我跟著你干吧！」
「甭瞎夸啊，我，一個小小的連長，離將軍還隔著十萬八千里呢！」
「那可不好說的。就說咱部隊吧，戰爭年代那叫戰功卓著，和平年代呢叫再建奇功，全解放軍有多少軍人，可論實戰經驗又有幾個？我看，回去以後你怎麼也得提個營長干干，要不了幾年，不就團長、師長的一路上去了……」
「石頭，少他娘的跟我扯吧！你小子哪知道我現在的心思？」
「嘿嘿，連長你還別說，我保準一猜一個中！」
「那好。你就猜猜，猜中有獎。」
石大成冷不丁地︰「想嫂子唄」。
傅天雷不再語言。的確，自從將順子娘平安送到了家，他就歸心似箭了，急于想趕回家。因為在前線的時候桂巧雲與他鬧了一場不小的誤會，這場誤會險些兒把倆人的關系給弄掰了。事情的起因很簡單——為兒子，這事除了劉蘇北和趙政委，他對誰都沒說過，也不曉得石頭這小子從哪得出的判斷，而且脈模得恁準。沒等傅天雷追問下去，公路上已有三三兩兩的人從不同方向聚攏過來，遠處也響起了「嘟嘟」的喇叭聲，隨後一輛半舊不新的客車在山彎的拐角處露出頭來。
石大成的眼特尖︰「是往城里去的，連長，該你走了。」
「再見！有空進城來家坐坐！」傅天雷用力搖了搖石大成的手，算是告別。
返城的汽車上，旅客零零散散的，沒有一個認識的。就要回家了，傅天雷反倒有些忐忑起來，于是神色凝重地面朝窗外想開了心思。
一年前的今天，他反復徘徊在醫院的產房門口，妻子桂巧雲一聲聲尖厲的叫喊，像錐子似的錐著他的心。不知過了多久，也不知抽了多少根煙，產房的門終于打開了，護士告訴他喜得了一個兒子，他頓里樂開了花，連日焦急守候的疲倦一掃而光，竟然孩子般地跑到門外又蹦又跳著喊道︰「天吶，我有兒子了，我有兒子了！」
傅天雷笨手笨腳地在妻子面前大獻殷勤，又是煲湯啦，又是換洗內衣的，還不時央求護士把兒子從嬰兒室抱出來給妻子喂母乳，那情景以至于讓同產房的少婦都嘖嘖稱慕，當著桂巧雲的面把他夸得一朵花似的。可這樣的日子僅僅持續了三天，他就接到部隊拍來的「火速歸隊」的電報。桂巧雲看後，氣得當場把電報撕了個粉碎！他也沒當回事，但第二天催他歸隊的電報又來了，他情知不妙，對妻子說這回不走是不行了，部隊一定有重要的事，他沒有理由撇下一百多號弟兄不管。妻子當時連生活都不能自理，一听就爆炸性地大罵部隊殘無人道毫無人性，還粗俗地警告傅天雷別作既要快活又要兒子的美夢。傅天雷沒輒了，只好忍氣吞聲地一邊應付著，一邊偷偷去郵局往部隊打電話詢問情況，沒想怎麼也接不通。而第三封電報卻不期而至。作為一個老軍人，他太知道這三封電報的含義了，如同戰爭年代的雞毛信意味著十萬火急。他再也等不下去了，悄悄給躺在產床上的妻子留下一封短，然後溜之乎也。可誰會想到，這一去竟然整整一年！
這一年里發生了多少事呀，每件每樁都讓他刻骨銘心。他忘不了，那天他前腳跨進營房看見到處是匆忙的身影，人人臉上掛著凝重的表情，當別人告訴他部隊接到了參戰命令，看來真的要上前線干仗了，他並不怎麼相信。心存僥幸地以為說不定又是一場演習什麼的，因為這樣的事以前屢見不鮮，忙乎一陣子後，再來了個警報解除。但是他很快意識自己的估猜完全不是那麼回事，一切的一切完全不像傳統意義上的演習，一到連隊就搞起了戰前動員，要求人人都寫血書，而且杜絕一切與外面的聯系，果然，不到一周時間，部隊就整建制地上了南下的火車，奔赴雲南前線。
令他永遠不能忘記的，這一年里，一向堅強的他神經變得脆弱了，光眼淚都不知道流了多少回，戰友受傷、犧牲，親人來隊，政府和百姓前來慰問，他每次都是弄得眼眶紅潤，熱淚漣漣的。更讓他不能忘懷的，在這一年里，他很長一段時間與妻子斷了聯系，強忍著不被理解的責難和有口難辯的苦惱。直接的原因是，出于保密的需要，部隊初上前線時，不論干部戰士，三月之內一律不準與家人通信，而他又是在妻子坐月子時擅離職守，不告而別的，給妻子的打擊有多大，妻子對自己的怨恨有多深可想而知。三個月過後，部隊開通軍郵，他心急火燎地給妻子的信寫一封又一封，可是全如石沉大海，妻子連一個字也不給他回復！眼見連里的干部戰士都收到了親人的家書，他那顆原本就愧疚的心比被刀子割了還要痛！他不止一次地想，妻子肯定是傷透了心，再也不會原諒自己了，說不定心里早就把自己打入冷宮，詛咒他傅天雷是一個無情無義、沒有責任感的丘八！他不是沒有理由為自己辯解，問題是人家根本就不給你機會。又有幾個月過去了，他的心開始變冷變硬，心想真正不能和好就分手得了，對一點也不能體諒軍人苦衷的女人休了也沒什麼不好。說也奇怪，可就在他休妻的念頭一產生，部隊作戰已接近尾聲，妻子的來信竟然不期而至。他拆開一看，里面除了一張兒子胖乎乎的相片，只字沒留。盡管這樣，他已經感激涕零、心花怒放了，說明自己的每一封信妻子還是收到了，也說明她心里還是有他的，還說明自己的親生骨肉活得非常健康活潑……想到這里，他心里的壓力減輕了許多，覺得團首長特批自己第一個探家，是對自己的厚愛，也是對家庭的關心，得抓緊里間與妻子彌合這段感情裂痕，不管怎麼說老婆還是老婆，男人就是男人，要打要罵隨她去。就是有一條，不能讓這個家給弄散了……
作者題外話︰請讀者朋友閱後注意收藏喲，這對我很重要！！