翌日早晨八點多鐘的時候，陽光溫暖地照在馬路上，一輛開往西北某小山村的長途汽車平穩地行駛著，楊雨遲坐在車窗邊，車窗打開著；她怕暈車。
天藍瑩瑩的，清涼甜潤的空氣不時從車窗沖進來，吹得楊雨遲的頭發上下飛揚，從側面看去，倒顯得十分嫵媚動人。
「可惜男孩子發現不了這一點，這真是可遺憾的事。」董白替楊雨遲感到惋惜。
隨著車子的行進，車窗外人煙漸稀樹漸少，景象愈來愈荒涼︰車好像漸漸由春天駛向冬天，入眼的全是寸草不生的沙山，風也肆虐起來，卷進嗆人的沙塵，董白感到自己嘴里沙沙的。
「雨遲，把窗子關上吧。」
「不行，我暈車，嚴重暈車，好董白，你就委屈下下，昂~」楊雨遲哄著董白。
董白不再說話，沙塵愈來愈濃烈，甚至成肆虐之態，楊雨遲臉上都蒙了一層沙土，像是剛出土的唐代仕女塑像。
楊雨遲不得不關上了車窗。
「這地方，就是這樣，風，沙，黃土。」語氣里含著苦澀，又是愛又是恨的那種。愛自己的家鄉，家鄉卻不是個好地方，很窮，自然條件很差。
「這里的人呢？這麼冷清。」董白看見車窗外雖有村莊，卻沒有人影，沒有炊煙，處處是拆得七零八落的院子，房頂幾乎全被揭掉了，余下幾堵粉牆突兀在夕陽中，顯得格外蕭條。
「原來有，現在都搬走了，應該是絕大多數都搬走了，過不了多少時間，他們都會全部搬走的。這兒就成了空山一座咯。」
「為什麼搬？」董白感到奇怪，整個村莊在沒人組織的情況下全體搬遷，實屬罕見。
「為什麼搬？因為窮！」楊雨遲似乎發著狠在說話，「我們這兒可是出了名兒的窮地方，窮到什麼程度？窮得土地不長苗，窮得母雞不下蛋，窮到男的找不到老婆。女的一听是這山里的，管你有多帥，有多好，成的都不成了，誰願意嫁到那個窮山旮旯里？不想打光棍就趕緊搬家滾蛋。」
「那你就揀最好的找他一個。」
「嘻——，好的能給我剩下？早讓別人搶走了。再說，冷崢說同地域的不能結婚，我可也不想和同意地域的人結婚，免得生個傻孩子出來。」
董白不再答話。
「我說冷崢你不高興？」
「哪里，你不說我倒把他給忘光了。」董白望著窗外飄過的一個又一個的破敗的、沉寂得可怕的村莊院落。
「房頂怎麼都沒有了？」董白問。她不能理解這一現象，房子既然不能住，為什麼要破壞掉呢？