上屋二大媽是個「到的去」的小腳老太婆，她比我娘大一、二歲，已經是滿臉褶皺。我長大後知道，這老婆子開了六次懷，有倆個沒站住，剩下四個丫頭片子，沒有一個帶把兒的。她老閨女叫紅心，早我先出世半年，其嬌態也是鮮活蹦跳的。
我娘說，在我咿呀冒話時，二大媽經常撥弄我的小東西，逗道︰「毛兒啊，快點長大吧，長大後來我家做小女婿，老丈母娘給你做好吃的。」娘說，大多的時候，我只要呲出小牙一笑，她也就不再模了。可是，有時，這老太婆跟中了邪似地，像撥了撥浪鼓一樣，她撥個沒完，弄的我的小東西毛愣愣，總嚷嚷尿尿。終于有一回，我真的尿了，淋了她滿手，還尿濕了她的褲子。娘說到這，她咯咯笑了，一臉的得意。
當然，這一切是發生在我五歲之前。這也說明，五歲之前的我，還是聰明伶俐的，並且已經懂得怎樣惹人歡喜了。
我家挨著「慈恩寺」的邊上，那是有十幾戶人家住的大雜院。庭院中央，有一棵一抱多粗的老槐樹，到了春天，那繁茂翠綠的葉子中間，綴滿了一串串銅錢般大小的白花。
我娘說，那會兒是我模樣最慘的時候，嘴角淌著涎水，腳步踉蹌蹣跚，圍繞著那棵老槐樹瘋跑，有時跑蒙了，就會一頭撞上樹干上，磕得頭破血流。
其實，我心里清楚，撞大樹絕不是由于我轉蒙了頭，而是自己故意的。我記得，在我和大樹親吻貼臉的七、八回中，發生的時間都是在中午和黃昏，而且，黃昏的時候略多佔一、二次。理由很簡單，只有在中午或黃昏，才是院里的人最多最集中的時候。撞大樹本身，沒有一點技巧可言，我不撒謊，只要敢撞就行。不過，在腦袋瓜接觸樹干的一剎那，千萬別忘了使勁尖叫一聲，叫聲愈高愈淒厲愈好，這樣才會把所有听見的人吸引過來。
想想真怪，每當我趴在地上，眯個眼縫，窺覦那一張張俯視我的臉，霎時，一股莫名其妙的強烈*就會向我襲來，使我沖動，使我興奮，使我真正意識到自己還依然存在。
幸福總是稍瞬而逝。
我很快發現，人們對我的「表演」喪失了興趣。雖然，我的撞擊一次比一次猛烈，皮肉的痛楚也一回比一回難忍，那尖叫也是一聲高過一聲，一聲比一聲更人，但是，前來顧及的人卻一日少于一日。先前，還有五、六個急性的人跑來看看。後來，剩下的二、三個的人只會長吁短嘆。再後來，連聲稱要我做小女婿的二大媽，和她那個嚷著非要嫁給我的小女兒紅心都躲開了。
一時間，我成了一堆臭不可聞的狗屎，過往的人無不掩面。
就這樣，我失敗了。滿以為精心創造的節目能夠演得轟轟烈烈、震撼人心，結果非但沒有功名垂成，後來卻又一次*燒身，再度遭人侮辱謾罵。