我十四歲那年，讀小學六年級。
那時候，是意識形態至高無上的季節，是刮風下雨不知回家的精神錯亂年代。當時，隔三差五就會從北京傳來偉大領袖的最強音，舉國上下立刻又會掀起一個「活學活用」的新高潮。
我們小學生也不例外，除了敲鑼打鼓、上街*，還要放下手中那幾冊薄薄的課本，跟著老師一遍又一遍朗讀毛主席的諄諄教導。在塵土飛揚的校園里，每一個角落都回蕩著孩子們那虔誠地稚音。雖然如此，這還是不足以顯示出對偉大領袖的無限熱愛和無限忠誠，于是，學校開展了一場背誦《毛主席語錄》的大競賽。
俗話說，是騾子是馬拉出來溜溜。這一溜兒，我又現出了原形，如同我那寒磣的功課一樣，在全班五十六個同學當中，我排名倒數第一，背誦不出《毛主席語錄》中一段完整的段落。當然，我若能有一顆隨波逐流的平常心，那也就罷了。可是，羅鍋腰卻偏要挺直腰板，一點也不想隨彎就彎。
這日上午，第一節課，全班同學起立，先是給我們最最敬愛的偉大領袖毛主席敬禮，然後，全體師生高唱《東方紅》，歌聲響亮整齊。
每逢唱歌，我都是在心里唱，動彈動彈嘴，不出聲的。因為，只要我唱一嗓子，立刻就會引起哄堂地笑聲。
徐老太太說︰「李福國啊，你不用出聲，在心里唱，心里有毛主席才是最重要的。」
徐老太太是我們的班主任。她一頭華發，說話時跟老太太似地抿著嘴，同學們背後都叫她「徐老太太」。
李福國——自然是我的名字。
我娘說，給我起名時，倒讓那個長著苦瓜臉的我爹，他著實費了一番心思。我大哥叫「福來」，我二哥叫「福柱」。我娘說，再添一個「福寶」就皆大歡喜了。然而，我爹怎麼喚著，他也覺得不順耳，並且說，別人家養活的崽子不是叫「躍進」、「建設」、就是叫「國慶」、「衛國」什麼的，自個家的孩子卻「福來、福寶」的，他感到別扭煩心。二大媽哪有事哪到，她笑道︰「我看就叫福國吧。」我爹一尋思，不錯！一來，這名字同我兩個哥哥的「福」字相關聯，二來圖個大氣，「福國」畢竟不是「福個人」嘛。
我和我爹想的不一樣。我想，一個人首先是能夠「福」自己，然後才能「福」別人，最後才是「福」國家。比如像我，一不會唱歌，二不會背誦《毛主席語錄》，只剩下一個功能——肚子里能裝食，拿什麼去「福」別人呢？難道拿大糞？可是人又不是莊稼！
我瞎琢磨著，一曲《東方紅》已經唱畢。嘩啦啦，一陣著座聲。
這時，教室的門開了，教導主任陪著一位大姐姐進來了。那大姐姐真的十分好看，她彎眉，大眼楮，雙眼皮，唯一差點勁的是，她梳了一頭短發。教導主任沖徐老太太點點頭，就走出了教室。
徐老太太清清嗓子，說︰「這位是新分配到我們學校的小張老師，今天到我們班听課實習，請同學們鼓掌歡迎。」
一陣熱烈掌聲過去，我突然興奮起來，跟打了「雞血」似地，眼楮直盯著小張老師的後腦殼。我個子大，全班第一高，坐在最後一排。小張老師坐在了第一排，靠窗戶的一個空位上，她挨著我們班的班長——胡衛東。