山不在高，有仙則名。可坐落在蘇南省西北邊陲的華林鄉即便神仙也在全國小有名氣，只是因窮山惡水刁民而出名。
華林鄉鄉黨委書記辦公室大門緊閉，五十歲左右的黃偉華坐在辦公桌前，皺著眉頭看著縣里下達的一份文件半天沒挪動地方，倒不是他有如此好的耐性，而是作為一鄉主宰的他此刻正在琢磨這份文件的內涵。
「齊姐，書記怎麼今天有些反常？」書記對門的綜合辦公室里，今年剛畢業的參加工作的吳娟感到有些奇怪，往常很難見到黃書記面，即使見到他也只是在辦公室轉一圈就拎著公文包出去。沒想到今天從上班就見到書記坐在辦公室里關上門，直到快中午還沒出來，事出反常必有妖，吳娟好奇地問她對面三十二歲的齊敏。
「你這個小丫頭，還敢管起領導，膽子不小。」齊敏攏了攏頭發笑著打趣吳娟，她知道黃書記在辦公室里干什麼，要不怎麼有人給他起名叫黃琢磨。她們這位書記是華林鄉的土皇帝，不少和他不對路的鄉干部都被他琢磨著在鄉里干不下去，他現在肯定在琢磨今早她在書記辦公室里放的那份文件內容，關于陳浩到華林鄉工作的決定。
「你說那個碩士生畢業的陳浩怎麼往咱們這里跑？」吳娟轉而討論起另一個話題，現在的大學生哪個不分配在省里或市里的好部門，她實在想不通碩士生竟然要到她們這個窮山惡水多刁民的地方來，喃喃自語地說道︰「難道他犯了什麼錯誤？」
齊敏沒想到吳娟這小丫頭什麼都敢想，要是人家犯錯誤也不會擔任鄉黨委副書記。其實她奇怪這件事，縣里指明讓新來的陳浩擔任鄉黨委副書記兼第一副鄉長管理綜合發展辦工作，這樣的事倒也新鮮。像她們這里除了石頭就是窮瘋的農民，全靠上面撥款救濟，就是當鄉長也無濟于事，像她們現在的鄉領導每天就是到這里來點個卯，哪還有正經事干，碩士生到這里豈不是人才浪費。看著吳娟臉上的好奇，繼續打趣道︰「小丫頭是不是春心蕩漾？要不姐給你說道說道。」
吳娟暗啐一口，說道︰「狗嘴里吐不出象牙。」隨後不再理會齊姐的胡言亂語，支著下巴繼續她無事可干的工作時間，鄉政府除了幾個像她們這樣的辦事人員在堅守崗位，平時很少見到有其他人。
在落日的余暉下，一輛破舊的公交車載著漫天的黃沙停在兩間小矮房前，從車上下來的陳浩吐干淨嘴里的沙塵。自從掉進下水道之後，陳浩的厄運接踵而來，先是在馬路上莫名其妙地被貨車上掉下來的貨砸到，又在和顧彩蓮玩的時候被她不小心踢住小陳浩，中間還夾雜著感冒發燒等，到現在的該死的老爺車在這里拋錨。早已對此見慣不慣的陳浩信步走向這間路邊的小店，這里離華林鄉政府還有三十多里路，看來他今晚得在這住一晚上。
听到車走動的聲音，陳浩才發現原來不是車拋錨，而是司機拋他。想來司機見車上只剩他一位乘客，不想再載他，人家回家休息去了。
陳浩微微一笑，卻見到房里出來一位三十來歲的女人正好奇地打量他，好像在奇怪他為什麼不生氣。
的確，在前世陳浩如果遇到這種情況早就破口大罵司機的不地道，說不定還會記下車牌號去公交公司投訴這種不道德的行為。但今世已經歷過許多苦難的他再不會幼稚地去計較這些小事，再說司機沒把他拋在荒無人煙的地方已算是厚道。更何況現在他即使去投訴也得有人受理不是，這種不文明的行為他相信不久的將來肯定會改變，飯總得一口口吃。熟知「天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能」的陳浩也只當這一切不過是在磨練他的品性。
「你去哪里？」
宋玉梅還從沒見過這樣奇怪的青年，順手給他端來一盤水，盆里放著塊新毛巾。明明是那位司機不講道理把他扔在這里，他看起來還好像挺享受這種滋味，這樣的年輕人還真少見。
「大嫂，我是去華林鄉報道。」陳浩看到那塊嶄新的毛巾，心里感覺特溫暖，因為這里地處偏僻，買東西十分不方便，宋玉梅不但沒嫌棄他渾身的灰塵，還拿她平時都不舍用得毛巾給他用，這位好心的大嫂真實誠。
當听到這個年輕人要去華林鄉工作時宋玉梅更是奇怪，華林鄉的人全想盡辦法往外跑，他倒好，趕著往里鑽。誰不知道那地方除了滿地的石頭和遠近聞名的要債莊戶人外，連老鼠都不願在那地方呆。
在交談中陳浩知道宋玉梅是本地人，嫁給一位上津來的知青後為躲避大隊干部對丈夫的批斗搬到這里，夫妻倆在後面的空地上開荒種了些糧食，小日子過的還算和睦，沒想到好景不長，丈夫在一次重病中身亡，她就一直住在這里守著丈夫的墳墓。
吃完晚飯後，陳浩夾著行李轉身出門睡到旁邊的養著雞的小土屋，他倒不是為避嫌，方圓十幾里內荒無人煙，像這種冷的快要結冰的黑夜更不會有人來，而是宋大姐的為人值得他尊重。
本來宋玉梅還在犯愁今晚兩個孤男寡女怎麼安排，實在不行就讓他睡到暖和的炕上，自己打個地鋪湊合一晚。沒想到陳浩竟然自己拿著行李卷跑到隔壁那間黑冷的小屋去住，讓她心里十分過意不去，更被他的細心感動。
第二天早上，陳浩吃完早飯後告別宋大姐啟程前往華林鄉。
「小吳，忙著呢，小齊，縣里派來的陳副書記到了沒？」
華林鄉鄉長王昌臨走進綜合辦給兩人打了招呼，問齊敏，一般在國內黨領導一切，所以有書記鄉長頭餃集一身的還是稱書記。見到鄉黨委書記辦公室沒開門他就知道黃書記已拿定主意怎麼對付新來的副書記，想當初他來當鄉長時黃琢磨就是幾天不見面，給他個下馬威，讓他知道誰才是這里的老大。也正因為他處處忍讓，大事小事全部由黃琢磨做主，他才沒有步前幾任鄉長的後塵被人家攆走。
「鄉長，還沒見來。」
「來了讓他到我辦公室去一趟。」
看著四十多歲的王昌臨滿臉帶笑地走出去，吳娟暗暗癟癟嘴，像王鄉長這樣誰也不得罪的大好人鄉政府的人都在背後叫他笑面虎，吳娟也不大看得起他。不是因為他對人笑，而是作為鄉長的他從沒有真正發表過自己的看法。
「同志，我是來報道的陳浩，請問黃書記在嗎？」
背著行李的陳浩來到華林鄉政府綜合辦時已是下午三點，新來的干部首先要拜會鄉黨委書記，這也是官場的慣例。表面平靜的他內心實在有些憤怒，上班時間整個鄉政府大部分部門都是人去房空，財政所有四個工作人員在辦公室打牌。也在側面打听過這個鄉的一些情況，也知道華林鄉的老百姓經常在縣政府門口堵書記、縣長要扶貧款而出名，眼見為實的他不用別人講也知道發生這種情況的根源所在。火車跑得快全靠車頭帶，像這樣每天無所作為的領頭羊能帶領大家月兌貧致富才怪。
看著眼前這位不足二十歲卻已擁有碩士學位的年輕人，要不是眼前擺著的縣委組織部開來相關證明，齊敏和吳娟怎麼也不敢相信他就是新來的副書記、也是副鄉長，她們更奇怪往常縣委組織部都會派人陪著新上任的領導到崗，可偏偏這位領導竟然只身前來報到，打破以往的慣例。
她們卻不知道陳浩拒絕組織部部長親自陪同的好意，他就是要親自感受一下上訪專業鄉的真實情況。有上級領導陪同，他恐怕也見不到眼前的一幕。
「陳書記，華林鄉政府非常歡迎你這樣有學問的年輕干部，我個人也非常歡迎你到來，今晚鄉政府為你接風洗塵。」
鄉長辦公室，王昌臨鄉長紅光滿面地地拉著陳浩的手不停地搖晃，好像他才是陳浩的下級。其實王昌臨很明白，像陳浩這種有著高學歷的知識分子到華林鄉不過是個過渡，或許用不了多久人家就會升上去，現在拉好關系即使沒有好處也絕沒有壞處，再說，一個剛畢業的碩士生能擔任副書記，盡管排名是最靠後的一位，但也絕不是碌碌無為之輩。他也知道黃琢磨肯定清楚陳浩沒有上級領導陪著才不露面，或者說故意躲出去。否則，依黃琢磨的個性當也不會在上級領導面前留下壞影響。
閑著無事可做的王昌臨親自帶著陳浩到鄉財政所，也就是陳浩看到的四個人打牌的場所。鄉財政所本來是鄉政府的職能部門，但在華林鄉鄉財政所成為鄉黨委書記黃偉華掌管的錢袋子。