一九六六年七月五日。下午起床以後。
除了畢業班，別的班級已放假回家。
李槐安匆匆地從第二棟宿舍的中間走廊過道那兒走了出來，見到班里的同學便喊︰「快點，戴上紅領巾，到操場去拍畢業照。」
小明跑回宿舍里找紅領巾，東平，楊凱也跑了回來，他們戴上紅領巾後一塊兒走出了宿舍。一路上，他們又陸陸續續迎面踫上了幾位趕回宿舍拿紅領巾的同學。他們走出了第一棟宿舍的中間走廊，往右拐，走通往第六、第七班教室的小道，穿過梨園，穿過一株株的沙梨樹，沿著小道一直來到了黃泥巴操場。一些早一步來到的同學，正在從附近的教室里搬來桌子和椅子，等會兒同學們和老師們就要站在、或者是坐在這些桌子椅子上邊照相。小明他們幾位連忙跑了過去，幫忙著整理、擺整齊這些桌子椅子。
攝影師傅來自大街上的百色解放照像館，在大街上經常可以遇到他，很面熟，四十來歲，頭發梳得油光發亮，他站在黃泥巴操場的正中央，低頭擺弄著那架支著三條木頭腿兒、四四方方伸出了長長鏡頭的攝影機，攝影機的機頭上蓋著一塊四方形、厚厚結實襯里為紅色的黑布。
老師和校工們陸陸續續到齊了，解放軍六九一一部隊的校外輔導員也來了。校長和攝影師一起指揮著大家排隊站好，最前邊一排的女同學坐在泥地上，每個人都光著腳丫。最後一排的男同學站在桌子上，東平扯著小明站在了一起，小明的另一旁是楊凱，再過去是百欣。他們的身後，是學校的第一棟教學平房。
攝影師站在攝影機的右邊，右手拿著與攝影機連著一條膠線的泥黃色的膠球，左手指揮大家擺好姿式︰「準備好了，來，看住這兒，不要眨眼楮，準備，一，二，三！」一捏手中的膠球，第六班的全體同學，全校的老師和校工，還有解放軍校外輔導員，一起定格到了黑白底片上。
好多位同學微笑著，笑得那麼甜，笑得那麼美。
也有好些同學沒有笑。
就要離開這里了，他們心底壓著一股莫名的惆悵，真是舍不得離開，舍不得離開這里的一切一切，舍不得離開這所滿眼綠樹婆娑、滿耳歡聲語笑、美麗而又熟悉的母校。
那場史無前例的無產階級*，正在以排山倒海之勢，洶涌澎拜、鋪天蓋地朝同學們和老師席卷了過來，同學們和老師已經隱隱約約听到了那一聲緊催著一聲、震撼激蕩人心隆隆的驚雷聲。