鉛華殆盡，程家大院靜默在黎明後的朝陽之中，院內那株梧桐樹冠上的紫白色的花朵卻肆意地開放著，偌大的庭院，飄蕩著梧桐的花香。程明軒仰臥在回廊的躺椅上，眯著眼看著枝頭繁茂的花樹。
小時候他曾經問他的祖父程繼洲，程家的先輩們為什麼要在這院里栽下這梧桐樹，祖父笑著說他听他的爺爺說梧桐能引來鳳凰！于是，他便纏著祖父問，為什麼他長這麼大從沒有見過什麼鳳凰棲息，祖父卻笑而不語。是呀，比梧桐名貴的樹種不勝枚舉，為什麼偏偏說栽桐引鳳呢？直到程明軒讀到莊子《秋水》寫的「發于南海而飛于北海，非梧桐不棲」，方才豁然開朗。原來梧桐自古就與鳳凰有著天然的聯系，仿佛一對郎才女貌的天作之合，在梧桐剛毅正直的軀干下，迎娶一位風姿綽約、美麗如雲霞的新娘。
程明軒突然記起祖父在他這把年紀的時候，也時常躺在這個位置，這把躺椅上，仰頭看著院里的寂寞梧桐，以及院外的四角天空。他那時候還年輕，總納悶祖父一天到晚地躺在這里看什麼？現在，他終于有了和祖父當年同樣的心境，人老了，心都疲了，最後剩的那點兒指望，全都封存在這高牆大院里了，而唯有眼前兒這巴掌大的四角天空，可以成全一顆不甘寂寞、不甘老去，卻無力去爭去拼的心，寄以外面世界和遙遠未來的無限遐想了！「無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋」，程明軒仔細地咂模南唐後主李煜那份寂寞，那份淒涼！而想想自己晚年的這般際遇，一對年逾古稀的老夫婦，唯有這寂寞梧桐和空房大院相伴，又比那後主李煜好的了哪去呢？
他開始閉目養神，靜靜地洗滌腦海中一時間恣意散漫起來的思緒，恍惚間，他好像看到了一張似曾相識的面孔，干淨，青春，美好，那是一個漂亮姑娘的面孔。這是誰呢？他迅速的睜大雙眼，這夢境怎麼如此真實，不，這不是夢！
他有些驚愕地打量著眼前這個二十歲上下的姑娘，一雙帶著對號的白色旅游鞋，灰色的牛仔褲，繡著卡通圖案的白色衛衣，背著一個大大的旅行包。微卷的黑發扎成一個輕松活潑的辮子，眉目間流露著那種他久違了的韻味兒。
程明軒起身站起來，遲緩地走到姑娘的跟前，這是誰呢？九兒？不，程明軒自嘲地笑了，怎麼可能呢，那梅寶九都死了三十幾年了！是英楠嗎？他又搖搖頭，不，粗算一下，英楠也應該有四十多了！