一九四七年剛開春。那一年，程明軒二十三歲。
程明軒被迫在余老八阜新碼頭的倉庫里寫下了一封休書，他將要和他的結發之妻余蘭芷恩斷義絕了，這種痛徹心扉的感受再次吞噬著他所有的思想。關于愛情，關于親情，關于希望和信念，一切都變得那麼虛無縹緲。他甚至開始質疑真實的人生了，一路前行，前方一定會有燈塔嗎？而就這樣苟活于世，又真的比死亡更有意義嗎？就在那天晚上，程明軒萬念俱灰之下偷偷混上了一艘貨船，趁著天黑，他躲在船艙里垛得高高的木箱子後面。借著蒼茫的月色，程明軒驚訝地發現這些大木箱子上都貼著程家鋪子的標號，出于對程嘉禾所經營的程家鋪子的關心和好奇，他俯身貼近木箱的封口處聞了聞，是一股子茶葉的味道。
一陣腳步聲，程明軒高度警惕地屏息寧神，注目著入艙的方向。走進來兩個男人，由于是逆光，他看不清他們的長相和面部表情，也猜不出他們的年紀，只听見其中一個說，「哥，這回的差事可真美啊，不就是讓咱把這一批茶葉運到濟南嗎？就算搭上雙倍的船錢，車錢，搬運的人工費，也用不了那麼多錢呀！程家老爺可比程老太爺活著的時候大方多嘍！」
另外一個男人拍了拍他的肩膀，有些意味深長地說，「小子，說你女敕吧！你真以為還有天上掉餡餅的好事兒啊！」
「哥，啥、啥意思！程嘉禾不會坑咱吧？」小伙子瑟瑟地問。
「現在就讓你開開眼！」他們劃了根火柴點燃了船艙里的煤油燈，程明軒這才隱約看到了他們的臉，一個二十來歲的小伙子，另外一個是三十四五的男子，看他們衣著和面相都是吃過苦的，其中那個年紀稍長一些的男人拉著那個年紀輕的繞到木箱中間，他們在離程明軒只有兩步之遙的位置站住了。程明軒本來一顆忐忑不安的心更加劇烈地「突突突」地跳了起來，他緊緊握住拳頭隨時準備沖鋒戰斗的樣子。