張黨員很不習慣沒有李翠兒的日子，李翠兒死了，而且她肚里的孩子也被徹底「消滅」了，張黨員失去了什麼，失去了多少，只有他自己才知道。心里的痛很奇怪，它有時能象一根針，穿透人的思想，直刺到人的靈魂深處，把人的靈魂刺出斑斑血跡。張黨員覺得自己是無比堅強的，但當李翠兒和她肚里的孩子以一灘殷紅的血，向他宣布死亡的時候，張黨員自己的所謂堅強的壁壘轟然坍塌了。
他睡到半夜，忽然驚醒，他習慣去模模原來李翠兒睡的地方，但他只模到了冷冰冰的牆。這讓張黨員的心里空落落的，雖然李翠兒的手臂不是象他的手臂那樣，具有男人的大山般的強壯，但在李翠兒的懷里，會使張黨員感到一種乳香味的實在。張黨員覺得有個東西在他的臉上滾動，他用手一模，那東西濕漉漉的，滾燙滾燙的，原來是他的淚水。他感到十分奇怪，他沒有想到要哭，是他的淚水「自作主張」自己跑出來的。于是他的心開始隱隱作痛，這痛的感覺很好，很實在，一點都不虛無，于是，他就放任他的淚水泛濫，放任他的心在黑暗中痛下去。
後來，他又听到一種奇怪的聲音，那是一種壓抑的難听的聲音。他驚訝地發現，原來那是他自己的嗚咽聲。這聲音極具穿透力，它射出窗外，先是驚飛了一對交頸而眠的青春鳥，繼而又直上雲霄，嚇退了幾顆隔著銀河調情的星星。
下雨了，一陣冷風從窗戶吹進屋里，接著是一道不太亮的閃電，張黨員發現窗戶邊有什麼東西詭秘地動了一下，但接下來就是無邊而極其厚重的黑暗。他從床上坐起來，發現他的淚已經干了，但還是在臉上留下了它們的痕跡。這時候又一道閃電，這道閃電很明亮，很蒼白，很恐怖，預示著即將有一個驚天的炸雷要在天空中炸開。張黨員在那個炸雷還沒有炸響的時候，赫然看到了一只「爪子」伸進了他的窗戶。他心里不禁一驚，這時候炸雷響了，那真是驚天動地，張黨員甚至聞到了一股強烈的火藥味。
張黨員確信他沒有看錯，那確實是一只「爪子」。因為他清楚地看到長長的指甲，還有那雞爪般的皺皺的恐怖的皮膚。張黨員自信自己不信鬼神，但這不管用，他還是心里一緊，他被看不見的無邊無際的黑暗與恐懼包圍了。他下意識地裹緊了被子，眼楮死死盯住窗戶的方向，雖然什麼也看不見，但他還是睜大眼楮看著。他希望到下一道閃電的時候，還能看到那只鬼魅般的爪子。又希望下道閃電來的時候，那里什麼也沒有。
雨越下越大了，它默契地配合著閃電與炸雷的節奏。有什麼東西在外面撲閃著翅膀飛過，張黨員清晰地听到了嗖嗖的聲音。緊接著是幾聲淒嚦的叫聲，這叫聲穿雲渡水，直攪得無邊的黑夜也不安起來。張黨員第一次覺得原來黑夜也是有生命的，它是光明的孿生兄弟，它們的母親是太陽的火焰，只不過光明是火焰「活著」時誕生的，而黑夜則是火焰「死亡」後留下的「遺月復子」。
張黨員認為那叫聲是山或貓頭鷹發出的，村里人認為貓頭鷹是不祥之物，是死魂靈的使者，或者干脆就是死魂靈本身。張黨員雖然不信邪，但那淒嚦的叫聲還是讓他頭皮一陣陣發麻，特別是在這漆黑的夜里，那叫聲更是透出無比的詭異。
張黨員還在等待閃電的再次來臨，他的心怦怦地跳動著，甚至他覺得整個房屋都在跟著他心跳的節奏顫動起來了。他家的窗戶是用紙糊的，第二道閃電的時候，他分明看見那窗戶破了一個奇形怪狀的口子，而那只恐怖的爪子就是從那嚇人的口子里伸進來的。
第三道閃電終于來了，這道遲來的閃電不可思議地持續了大約三秒鐘。張黨員發現窗戶那里什麼也沒有，只是那個口子更加大了，呈不規則的幾何形狀。而且窗戶上留下了一些斑點，當然，還有印在窗戶上的莫名其妙的樹的影子。這道閃電過後，整個世界又投入了黑夜的懷抱，當然，這也包括張黨員在內。這時候的他覺得黑夜是「活的」，它有呼吸，甚至有血肉。而且，張黨員還產生了一個奇怪的想法，那就是他認為黑夜是個「女性」，而且是位「熟女」。因為張黨員感受到了黑夜實實在在的博大的胸懷，就象李翠兒的懷抱一樣，讓他感到無比的溫馨。哦，他仿佛又聞到了那醉人的乳香味。
就在這時候，一陣陰冷的風從窗戶那道破口子吹進來，張黨員听到了一陣鬼魅般的腳步聲。