「……當年一場大水，沖走我爹娘和我家的祖屋，也毀了我工作的茶園。那個時候我一窮二白，就剩爛命一條，啥都不會，啥都沒有，窮困潦倒，再加上精神崩潰，渾渾噩噩混日子，淪落到街上做乞丐，翻別人的垃圾桶，跟別人家養的狗搶吃的。那個時候，我簡直——」
小詩放下茶杯，握住老常叔顫抖的粗糙的雙手，安撫他激蕩的情緒。鐘芹有所感，暗地里調低音量。
老常叔雙唇微顫，繼續說︰「那年冬天得了一場大病，沒錢醫治，倒在街上沒人搭理，眼看是撐不下去。當時我心里就一個想法，死就死吧，一了百了，免得在世上遭罪。可是你外公路過，把我送進醫院，害我沒能死成。剛開始我還怪他多管閑事，說了很多不好听的話。你外公全不在意，到醫院開導我，要我好好過活。之後他把自家的老屋給了我，供我吃住，還把我帶到學校當門衛。那時我沒錢娶妻結婚，你外公一手操辦我的婚禮。從此，我這條爛命漸漸有了起色……」
想必是許久沒有年輕後生肯坐下听他絮叨往事，老常叔越說越激動︰「你外公桃李滿天下，德高望重，受人敬仰。他可以說是我的再生父母，就當是為了報答他的恩德，我死也就把他交給我的工作做好！」
常叔說話沒有條理，東拉西扯。小詩與鐘芹對視了一眼，鐘芹繼續看電視，小詩寫道︰「常叔，你還記得我爸爸媽媽吧。」
常叔啜了一口茶，「當然記得，我再糊涂也不會把他們忘記。」
「他們在學校有沒有做過什麼出格的事情？」
「出格？」常叔仰起脖子哈哈大笑，「還有什麼出格的事情他們沒做過？簡直就是鬧翻天了！」
這句話引起鐘芹莫大的興趣，「說來听听。」
常叔清了清嗓子，問小詩︰「你爺爺還在嗎？」。
小詩和鐘芹面面相覷。
鐘芹嚷道︰「不是在講小詩他爸爸媽媽的事嗎？怎麼又扯起他爺爺來了？」
常叔揮手，「去去去，你懂什麼呀？」
小詩點了點頭，示意常叔接著說。
「小詩的爺爺手段厲害，是個了不得的人物，當年黑白兩道都听他的，人人敬他，也怕他，這城里沒有誰不給他面子。虎父無犬子，小詩的爸爸琴寒那時還是個小孩子，十五六歲，卻是一個響當當的人物。不過在學校，卻有一個人不拿他當回事。」
小詩寫道︰「那個人是我媽媽吧。」
「不錯，你爸爸在學校讀了四年書，和小棠同一年畢業，我看著他們吵了整整三年架，沒完沒了。每次吵完架，小棠就來找我訴苦，哭哭啼啼，我就帶她去找你爸爸理論。」
「你外公常對我說琴寒是個天才，可他就是不守規矩，誰都攔不住。而且心比天高，什麼都不在乎。記得有一次，不知發什麼瘋，琴寒他一把火將一棟教學樓燒了。幸好是半夜，教學樓沒有學生在里面。」
小詩听到此處，大吃一驚。
鐘芹萬萬沒想到，相片里溫文儒雅的琴父居然會做出這種事情，催問︰「後來怎樣？」
「我一直想不明白他為什麼要燒教學樓，總之這件事鬧得滿城風雨，琴寒被你外公開除。後來你爺爺出面，和你外公在辦公室談了一天，之後你爸爸又回到學校繼續上課。」
常叔話說多了，口干舌燥，把茶水當白開水灌進嘴里︰「我記得從那以後，琴寒就變了個人——」
鐘芹打斷常叔的話︰「學校後山的兩行字，到底是怎麼來的？」
「那是他放火燒掉教學樓以後刻的。噢，我這里還有他們當年留下的照片。」
小詩和鐘芹同時伸出手索要。
常叔把手伸進外套的內側口袋里掏出一個紅皮筆記本，取出夾在其間的一張泛黃的老照片，遞給小詩，「這張照片是他們畢業那年在校門口照的，有些年頭了。」
這張照片並沒有帶來太多驚喜，照片中的羅棠與現在的小詩長著幾乎完全一致的面孔，小詩的父親顯得玩世不薛，他們身旁還有幾個少年少女。這張照片，令人驚艷的是站在中間的那個健碩的中年人，其面部輪廓與常叔極為相似，表情刻板而有型。
「常叔，你年輕的時候一定很討女孩子喜歡吧，這張照片里的你看起來挺帥的。」
常叔是個守舊的人，听鐘芹這一說，他心里美滋滋，面色卻漲紅，笑罵道︰「丫頭，胡說八道！」
「看完了就把照片給我，別弄壞了。」常叔接過小詩遞來的照片，惜之如命。
「上個學期第一次見你，把我嚇得不輕，還以為是小棠她回來了……琴寒那小子還好吧？這麼多年不見，肯定是把我這個糟老頭子給忘了。好了好了，你們可以回家吃飯去了！」
常叔的話題轉得太快，令人反應不及。鐘芹這時有點後悔對常叔撒慌，小詩站起身拉了她一把。
「真得，現在就走麼？」鐘芹不舍，看著小詩的眼楮。
小詩點點頭。
「他們的事啊，三天三夜都講不完。今天就說到這里，下回有空繼續聊。」
常叔長吁一口氣，斟了一杯茶，一飲而下︰「說了這麼多話，心里舒坦。人老了，說話的人也少了，走得走，散得散，就剩我一個人守著校門，已經很久沒有像現在這樣舒坦。」
小詩和鐘芹沉默了，常叔的話觸動了心里的某一根弦。
老常叔把小詩和鐘芹送上公交巴士︰「以後有空就來陪我說說話，老常叔有講不完的故事說給你們听。」
小詩和鐘芹扒在窗口，向常叔揮手告別。
風中的常叔，真得老了……
這天夜里，臨睡前，小詩接到父親的來電。令人激動難眠的是，他父親同意延遲手術，重新規劃出手術日期，大致定于元旦前後，具體時間正與主刀醫師商酌。
小詩和鐘芹喜極而泣，約定要快樂，不再提起與手術、分離有關的任何事情，即使離別也不能哭不能落淚。
被窩里，兩人忍俊不禁，揮手拭干彼此的眼淚，說著悄悄話。
「爸爸為什麼要燒教學樓？」
「是啊，這不是一般人能干得出來，他為什麼要冒著開除學籍的危險做這種事？」
「我們猜猜看。」
「我怎麼猜得出來？」
「常叔說後山的字是放火燒樓後刻的，所以我覺得與媽媽有關。」
「嗯，他們吵架了，你爸就放火，他的脾氣真夠大的。」
「明天早上我要吃小籠包，還要放辣椒。」
「噢——你的話題變得太快了吧！」
「明天我們去花弄影。」
「喂，外面在下雨。」
「明天我去剪頭發。」
「天冷，不許剪！」
「明天我要穿男生的衣服。」
「喂喂，不太好吧，你的胸部已經很大了。」
「明天我要……」