疼痛在他手上稍稍緩解，我喘著粗氣，迷茫地望著前方。
家？
他在瓊江撿到我，他不認識我。
我來自哪里？
他放輕了聲音，生怕刺激我︰「那你記得自己的名字嗎？或者是親人的名字？」
「我……不知道……我不知道……」
「好好，不知道就不知道。」他嘆了口氣，為我攏了攏被角。皺了皺眉，將窗戶打開。
寒風吹進，有些冷。但總算藥味散了些，呼吸順暢不少。
「阿成啊，周大夫來了。」何大娘的聲音從門外傳來。
他起身打開門。
「丫頭好點了嗎？」何大娘問。
「已經醒了，只是……」頓了頓，「周大夫，您快給看看吧，她好像什麼都不記得了。」
一個白胡子老頭應聲來到我面前。
我呆呆看著他，他模了模胡子，拉過我的手，將指頭搭在上面，細診半晌。左手換右手，右手換左手，然後探身察看我的頭。
「我上次便說過，她腦部受傷，你看……」指著道，「那麼大一塊，總是有傷害的。我往常看過的病人，這樣情況的，不是失明便是失去記憶，她在範圍之內，沒什麼好奇怪。」
「但是她記不起來，我們要怎麼送她回去？」何順成擔憂道。
白胡子按著額角︰「不好說。失憶……說不定明後天、明後年，也說不準，一輩子就這樣了。你們還是早些拿定主意吧。」
我听了他的話，心中更是惶然。
何大娘憐惜道︰「可惜了。好不容易醒過來，偏偏什麼都忘了。我們雖能救你一時，但總救不了你一世。」
我瞪大了眼，無助地望著她。
她似乎不忍心，別過頭去。
倒是何順成心軟︰「她現在這副模樣，又能去哪里？算了，還是等她傷好了再送她走吧。」
何大娘抹了抹眼角的淚，想了半會兒︰「便照你說的。我一生信佛，也不好叫佛祖見我……」又嘆氣，「阿成，你跟我來一趟，把雜物房收干淨。無論如何也是個閨女，睡你屋里實在不合適。」
邊說著邊走了出去。
屋子里空闊下來，風聲呼呼。
白胡子在我身側坐下，臉上帶笑。
我方才還能勉強說話，此刻是半點力氣都沒有了。
「好孩子……」白胡子模了模胡須，「你傷重一月，最終還能醒來，這說明你心中必定有什麼念想在支撐著你自己。哪怕是為了那份念想，你也要好好的。」
「只是……」他的眼里也浮現出與何大娘一般無二的憐惜，「我不願瞞你，你從高處摔下，全身有幾十處傷。即便何家母子肯盡心幫你，要好全也非易事。而且，」他眼中憐惜更重，右手輕輕隔著被子放在我的腿上。「你要有勇氣。」
「勇氣」兩個字咬得很輕，如同嘆息。
我一時沒能理解，只下意識點頭。腦袋一移動，又開始痛。