東方泛起魚肚白，公雞一聲啼叫開始了農莊生活的一天。
家家戶戶從睡夢中醒來，女人們開始燒水做飯，男人們或是挑水，或是整理農具，準備吃過飯開始一天的勞作。
這是晉國連城屬下的一個村子，全村三四百口人，只有一個姓，屬于一個家族，因此，這個村子就以他們的姓為名，喚作陌家村。
村的東頭，零星地分布著幾個屋子，其中一間單門院的磚房在這些土房之間十分顯眼。說它顯眼，是因為它的原料明顯比其他房屋好得多，房頂瓦片厚實，牆磚齊整，一看就知道不是鄉人土法所燒，院牆也不像其他土房是隨便幾根樹枝藤條做成的蘺芭，而是細致的竹條編成。但它又比其他房子都要破敗，房頂碎瓦無人收拾，院牆碎了一片，院中菜地零亂。
此時，小院的房門打開，一個扎著小辮面色臘黃的小姑娘走了出來。她約模六七歲的年紀，身量十分瘦小，面有菜色，衣衫陳舊，不過，全身上下收拾得干淨整潔，頭發梳得一絲不亂，衣衫也十分干淨。
只見她先拉起了雞籠，把雞趕出來，隨後走到位于偏屋的廚房，開了門，就著冷水洗臉。洗臉漱口後，她挽起袖子量了把米，從水缸舀水洗淨，又搬了張小凳到灶邊，站在凳上將米下到大鍋，開始燒火。
連城位于晉國之南，氣候溫和，十分適合種植水稻，因此燒火都用稻桿。也幸好如此，否則這個年紀的女娃兒，哪里能劈得動柴。
過不多久，主房的門傳來響動，一個面色蒼白的婦人走進廚房。
正在燒火的小姑娘連忙跳起來︰「娘，你怎麼起來了？再去休息一會兒，飯馬上就好了。」
婦人露出笑容，模了模她的頭︰「天歌，這些事娘來做，你去玩吧。」
「不行，」小姑娘堅持，把她往房里拉，「娘，你不能吹風，這些事我可以做。」
「這不過是小事……」
「小事我來做就好，娘，你還想暈倒讓我擔心嗎？」。
婦人被這句話堵住了。
小姑娘又說︰「娘，你就好好休息吧，等你好了，我就不要做這些了。」
話里的嬌憨令婦人露出笑容，卻又夾雜著苦意，語氣便軟了下來︰「好，娘會盡快好起來，以後不讓天歌受苦了。」
東方露出紅光，粥也散發出了米香。小姑娘就著小板凳，小心翼翼地舀了兩碗，又到屋角壇子里撈了些腌菜，一一捧到主房去。
寡淡的清粥腌菜，沒有多余菜色，一個是病人，一個是小孩，難怪二人臉上沒有絲毫紅潤。婦人看著女兒，露出心疼之色，小姑娘沒有看見，只埋頭喝粥。
吃過了早飯，婦人將女兒又打理了一番，才取下牆上掛著的布包，掛到她肩上，囑咐︰「去了學堂，要听先生的話，好好念書。」
「嗯，我去學堂了。」
日頭漸起，小姑娘踩著一路的露水，往村西祠堂而去，路上不時有男孩兒奔跑嘻鬧。
看到她走在路上，有個十歲左右的男孩偷偷地跟在後面，忽然竄上去，一把揪住她的辮子一扯，哈哈大笑︰「陌天歌，你的辮子真丑，你還是剃光頭吧。」說完，又一溜煙跑了。
被扯了辮子的陌天歌，狠狠地瞪了他一眼︰「把頭繩還我！」
那孩子卻擠眉弄眼地做鬼臉︰「還你？為什麼要還你啊？有本事你來搶啊，來搶啊！」
小孩子哪受得了這挑釁，陌天歌將辮子一甩，就往男孩那里追去。
「哈哈，真笨，我在這呢！」這男孩身形十分靈活，又十分壯實，哪里是她這瘦弱身板可比，每每一折身就把她甩開，把她氣得七竅生煙。
不一會兒，陌天歌就追得氣喘吁吁。正當此時，身後遠遠傳來女孩的聲音︰「哥，你在干什麼？」
听到這聲音，二人都停了下來。
一個七八歲的女孩跑近，看到陌天歌散亂的辮子，頓時怒目相向︰「哥，不許你欺負天歌，把東西還來！」
剛才還凶巴巴的男孩頓時苦著臉︰「我只是逗她玩玩。」
那女孩揚起眉，瞪著兄長︰「你還說！再不還我就回家告訴爹，說你欺負妹妹。」
男孩臉色更苦了︰「她算什麼妹妹？又不跟我們住一起。」
「我們爺爺天歌也叫爺爺，怎麼不是妹妹？你再說我現在就回去告訴爹！」
「好啦好啦，給你就是了。」男孩把手上的頭繩一塞，連忙先走了。
見他走了，天歌低聲道︰「天巧，謝謝你。」
陌天巧揚起笑容︰「不用謝我，是他不對。喏，這個還你！」
陌天歌接過頭繩，胡亂綁了辮子。
「還是我來吧。」陌天巧看她綁得草率，干脆把她辮子解了重編。她比陌天歌高了半個頭，不用她蹲下就能順利地把辮子編好。
編好了辮子，陌天巧從口袋里小心地掏出一個紙包，打開︰「天歌，來吃餅。」
陌天歌接過她遞來的東西，是一塊地瓜餅。她小聲地說︰「謝謝。」
她平時是沒有糕點糖果吃的，母親一直生著病，雖然還到餓肚子的地步，卻也沒什麼余糧，只有逢年過節，爺爺家買了糖果，才會分到一些。
天巧和她哥哥天俊，是大伯的孩子，天巧對她很好，總是把自己的零食分她吃。
「一起吃吧。」
「嗯。」
兩人一路吃著，一起往祠堂走去。
陌家的族學，設在村西祠堂，村中一位老秀才是學堂的夫子，在此教導族中孩子念書。既是族學，凡是陌家村的孩子不需要交付學費就可入學。不過，村人世代在地里刨食，大多只是希望孩子將來認得幾個大字，會數會算也就是了。孩子們早上來念過書，下午就去幫家里干活，只有幾個被寄與厚望的孩子才留到下午。
陌天歌兩人進了祠堂，屋里已經坐滿了孩子，小的六七歲，大的十三四歲，都是男孩子，只有她們兩個是女孩。
世人信奉女子無才便是德，陌家族學也是如此，陌家村的女兒，極少有上學堂的，都是曉事起就幫著家里料理家務，只有家境通達的人家，才將女兒送來識幾個字。
陌天巧就是如此。她是陌家族長的嫡系孫輩，因為是長孫女，又與長孫一母同胞，因此家中也高看她一等，不但名字從了兄弟，還一並送了學堂。
她與天歌二人，是這一輩里惟二兩個從輩分取名的。
但，陌天歌的情況卻不相同。
陌天歌的母親，原是族長家的四姑娘，如今人稱四娘子。她並不是族長夫人所出，而是族長年輕時在外面所生，因此一家子待她十分冷淡，而且，她胎里帶病，常年小病不斷，也就越發的受人冷落。
十年前，村里來了一個書生在此借住，見過她幾次，不知怎的竟向族長求娶。族長雖不喜愛這個女兒，但也怕別人不懷好意，便說要他入贅留在村中，誰料這書生也不反對。不久兩人就成了親，在村中住了下來。
可惜，到了第三年，這書生要出趟遠門，卻是一去不回。
因為父親一去不回，她是惟一的血脈，天歌不但姓陌，名字也是隨了輩分，一直當男孩教養。
學堂內吵成一團的時候，里間傳來一聲咳嗽，滿屋的孩子立刻安靜下來，一個須發半白面色威嚴的老夫子從里間走出來。
看到學生們都乖乖坐著，無人吵鬧，老夫子滿意地點頭，從案上取了一卷書，開口道︰「昨日的《弟子規》第一段都背熟了沒有？」
學堂內更加安靜了。這些孩子，只是為了識字而已，哪里會認真讀書，教十個字會一半就不錯了。
老夫子皺眉，點名道︰「陌天俊，你來背。」
陌天俊連忙站起來，臉卻皺成一團，渾沒有剛才欺負陌天歌時的囂張得意。
只听他期期艾艾地開始背誦︰「父母呼，應勿緩。父母命，行勿懶。父母教，須……須敬听。父母責，須順承。」
老夫子點頭︰「沒錯，繼續。」
「冬則溫，夏則凊。晨則省，昏則定。出……出必告，反必、必……」念到這里，他抓耳撓腮地想了一陣，卻是怎麼也背不出來。
偷偷抬頭看夫子的臉色，卻見夫子面色嚴肅，又連忙低下頭。
「哼！」夫子冷哼一聲，說道，「昨天晚上干什麼去了？怎麼就背這麼點？」
陌天俊囁嚅兩聲，沒敢回答。
「手。」
聞言，陌天俊臉色苦得堪比苦膽，但又不敢違背夫子，只有走上前，小心翼翼地伸出左手。
夫子枯瘦的手握著戒尺，拍了他手心一下，陌天俊驚了驚，干脆地攤平手，扭過頭不看。
戒尺高高抬起，「啪」重重地打在他手心，整個學堂的孩子都不敢出聲，生怕下一個是自己。
打了五下後，陌天俊的手心已經紅了，夫子收起戒尺︰「下一個，陌天威。」
「是。」又一個孩子站起來，開始背，「父母呼，應勿緩。父母命，行勿懶。父母教，須敬听。父母責，須順承……」
這個孩子磕磕絆絆的，總算背全了，夫子終于舒了眉頭︰「回去再背熟，下一個。」
感覺到天巧動來動去的，陌天歌低聲問︰「天巧，怎麼了？」
陌天巧苦了臉，也低聲回道︰「我也背不熟呢，不知道等下能不能背全。」
「趕緊趁現在背背，還來得及。」
「說的是。」陌天巧飛快地打開書頁，在心里默誦起來。
「陌天歌。」
陌天歌連忙站起來︰「是，夫子。」
她想了想，開始背誦︰「父母呼，應勿緩。父母命，行勿懶。父母教，須敬听。父母責，須順承。冬則溫，夏則凊。晨則省，昏則定。出必告，反必面。居有常，業無變……」
「喪三年，常悲咽。居處變，酒肉絕。喪盡禮，祭盡誠。事死者，如事生。」
夫子臉上出現微微的笑意︰「好，背得很好，今日你就開始看‘出則弟’吧。」
「是，夫子。」
她松了一口氣，翻開書本，看下一段。
雖說這些陌家子弟，根本不在乎學得好或壞，老夫子卻是十足的書生脾氣，對待課業十分嚴厲，能得到他的贊許，可不容易呢。