我問她︰「我的相貌真的一點都沒變嗎？」
她認真的看了下我，然後笑了，「不告訴你。」
我們一路上聊了很多童年的趣事，倒也不覺得有多少路程就到了。到了村口她卻站住了，說她就不過去了，我盛情邀請她跟我一塊回去，她卻死活不肯。我心想還說我是 驢，你比我還 驢呢。但也就沒再強邀，一個人背著行李走了回去。
家里沒什麼變化，連門台都沒變過，還是我記憶里的那個，兩邊蹲著兩個石獅子，只不過明顯舊了。惟獨不同的是門上掛上了白色的挽聯，外面擺著醒目的紙花圈，站在門外耳听得里面嗩吶小鼓吹吹打打，還有依依呀呀的誦念經文聲，我就知道，我來晚了，女乃女乃已經過世了。
我所料不錯，女乃女乃胡月華在兩天的晚上前就辭世了，當時我還在萬里之外的路上。
我一進門所有人都看著我，我在人群里最先見到二叔，戴著白色的孝帽，腰間扎著長長的孝留。他一見我眼楮就紅了，忙迎上來。簡單的幾句問候後，便將我領入置在上房里的靈堂。
靈堂布置的莊嚴肅穆，女乃女乃胡月華的遺像掛在靈堂中央，正上方中央的八仙桌上擺著香爐和祭品。老家的習俗是人死後要放兩天才能入殮下葬，因此女乃女乃的紅漆棺材還擺在一旁。父親和幾位叔叔作為孝子跪在靈堂前，迎接前來祭拜的人們。這叫做迎祭，這個儀式要持續到老人入土，父親作為長子晚上還要徹夜守靈，因此當我看到父親的時候，他早已疲倦不堪，加上傷心過度，面容憔悴的仿佛一下子老了許多，我心疼地看著他，眼淚不禁奪眶而出。
父親見我哭了，臉上強擠出一絲笑容說︰「快給女乃女乃上柱香吧。」
二叔給我拿來了孝服，我穿上後從二叔手里接過香，點上然後跪下磕頭，起來作揖，將香插入香爐。香煙裊裊，在女乃女乃的儀容前緩緩飄過。
我執意要替父親迎祭，被父親和叔叔們拒絕了。父親說，沒有這樣的規矩，別叫人家笑話，說完沖沙發旁示意了一下，我發現村里的老人們都聚在那里，笑意盈盈地望著我。父親說︰「你去偏房和大家見個面吧，你母親在那里。」
我一進偏房發現不僅母親在，還有許多親戚，認識的不認識的都過來跟我噓寒問暖，一時間讓我有些應接不暇。後來進來兩個差不多和我年紀相仿的小伙子，其中一個一進來就大聲叫我的名字，並熱情的拍著我的肩膀問我還認不認識他。我笑著看著他，腦子里飛速回憶，但始終沒有記起來，只好求證站在一旁的母親，母親笑著告訴我，他是東生。我這才恍然大悟，將眼前這個輪廓和記憶里的那個憨呼呼的男孩對上了號。東生長變得壯了，整個人看起來很結實。這時旁邊的那個胖乎乎的小伙子也笑眯眯地望著我，跟我母親說，「阿姨，你先別告訴他，我看他能不能記得我。我估計他一準猜不出來。」
他我不用想太多，一口就把他猜出來了。我興奮地叫出聲來︰「胖子！」
「唉~」胖子笑著答應，「看來還是咱兩關系最好，一下就把我認出來了。」
「不是，是你的肚子把你出賣了。」我回答說，惹得屋里一陣笑聲。
我們站在屋里寒暄了幾句，東生跟我母親說，「阿姨你們先聊著，我和槍槍出去聊會兒。」母親笑著答允了。
我們找了一間沒有人的屋子坐下，多年不見的我們三人獨處一室的時候還是覺得有些陌生了，好在談起童年一起調皮搗蛋時候的事又將我們拉近了，反而覺得更加親切了。
談話中我知道了東生初中畢業後就入伍當了兵，他當的是醫務兵，學了些治病救人的手藝，前年退伍後，在鄉里開了家診所，收入可觀，日子過得還不錯。而胖子初中畢業後直接接過了他父親的養殖場，現在干得也有聲有色的。
我們剛剛變得熟悉和親密，準備繼續往下聊的時候，東生的表情突然變得嚴肅起來。他給胖子使了個眼色，胖子急忙過去將門關上，並看了一下屋外並沒有人。