喻悠悠被一陣劇烈咳嗽驚醒，頭暈的厲害，感覺全身無力，虛弱的模索到客廳，看時間才上午十點，給自己倒了杯水，止咳糖漿就擺在桌子上，掉了些在湯匙里和水吞下。
「咳咳……」喻悠悠一手按住發痛的胸口，回到臥室里躺好，她從小就有這個毛病，一感冒就咳嗽，每次咳嗽都難受得要命，恨不得心都要咳出來。很久不感冒了，都快要忘了這老/毛病。記得小時候咳的受不了，媽媽都會背她去幾十里外的鎮醫院掛三天的水，來回路程太遠，索性在醫院大廳里過夜，那時候小小的她躺在媽媽的懷里，旁邊的孩子生病因為難受哭鬧，她從來不會，安安靜靜的躺著，盡管她很難受很難受，咳得快喘不上氣來。
媽媽心目中的女兒應該是活潑好動，可愛的類型，可她這樣的個性不受媽媽待見，用媽媽的話來說她是個木頭。不，她比木頭還要木訥，木頭踢了還會滾，她被踢了連滾都不會。
當然，她毫不懷疑媽媽愛她，媽媽講這些的時候是恨鐵不成鋼的口氣，她懂事起就和媽媽在一起，媽媽愛她勝過愛自己，只是媽媽太苦，一個人在家務農，家里里里外外的農活都在媽媽一個人的肩上，還得端屎端尿，照顧癱瘓在床的女乃女乃。
記得小時候她不是現在這樣，小時候她很愛鬧，成天跟在一群男孩後面瘋玩，田間草垛里無一不是他們玩鬧的場所。那時候她的爸爸很忙，他在鎮政府里工作，忙到一個月只回家一次，每一次爸爸傍晚到家，他和媽媽都以吵架開始。
「你給我滾！滾！」
「你怎麼就這麼軸？我是那種人嗎？我和她八竿子打不著……」
好在他們有一點很自覺，會先把她遠遠的抱到外面的小板凳上，里面乒乒乓乓鬧得驚天動地，鄰居們在院門外伸頭伸腦，瞧熱鬧。
那時候她會嚇到哭，可是哭到茬氣也沒人理會，爭吵沒有了，媽媽開始肆無忌憚的尖叫，似哭似笑，鄰居們捂嘴離開了，有人罵不要臉，有人笑的曖昧猥瑣。她一個人孤零零的坐在院子里，凍得全身發抖，鬧到下半夜他們似乎想起還有一個女兒，把她抱進去，第二天爸爸一早離開，她開始發高燒。
記憶中起碼有四五年如此，每一年有十二個月，除了夏天，其余的季節她經常會挨凍，這也就是為什麼她不怕冷的原因，從小練的。這樣也好，鍛煉她的抗凍能力。
以至于後來她養成一個習慣，只要爸爸回來，她就自動跑出去，大晚上一個人在村頭的曬谷場玩，黑漆漆的很舒服，沒有人跟她搶，一個人玩一夜，困了就在草垛上睡覺。好象，她的性格就是從那里開始變了。她習慣了安靜，習慣了做什麼都是一個人，上學後堅持住校，與同學的距離保持得遠遠的，也從不向人提起過自己的家庭。
有時候她會想，為什麼爸爸媽媽不分開呢，分開多好，那會安靜很多。終于有一天學校暑假，她從學校回到家，他們不見了，家里一片狼籍，真的很安靜，第二天，第三天……一個月……兩個月……他們再也沒出現過。