你坐到炕上，白天明拿了幾本書過來。《林海雪原》，《烈火金剛》，《苦菜花》，《三國演義》，《說岳全傳》，《牛虻》，一本本書齊齊整整放到炕上。你翻著書問道︰「我就奇怪了，前幾年‘破四舊’，紅衛兵把多少書都燒了，你家的書咋就沒事呢！？」
他小心翼翼地說︰「農村沒大城市紅衛兵鬧得那麼凶火，你們城里人一會兒文斗，一會兒武斗的，一會兒砸，一會兒搶。還抄家，打死了那麼多人，最後還得把部隊開進去搞‘三支兩軍’。農村還好，沒那麼邪乎，要不是我爸隨便上交了幾本書混了過去，我家也不會留下來多少書的。石力，你幾時想看書了就過來，悄悄來，悄悄走，叫人知道。」
你答應他道︰「嗯，放心吧天明。」
他倒上茶水放到你面前，拉開被子墊到你*子底下，當作墊子墊著。你連聲道謝。你瘦，*蛋子沒肉，沒墊子墊著硬 地坐到炕上，坐一會兒*子準疼。坐到被窩上，軟和，舒服。他倒是啥都不墊，直接坐到炕席上。人家從小練就了坐功，*子撅起*蛋子上兩坨老繭，活像猴*子上兩坨紅墊子，坐出來的功夫。他看他的書，你看你的書，時間在字里行間里流淌，光陰在眼皮底下游走。你把一分一秒抿到嘴里，流到心上，留不住分分秒秒，時間就那麼分分秒秒地溜走了。溜到哪兒去了？你不知道，他不知道，誰也不知道，誰也尋不回來。
「石力，前兒個干活兒，有話想跟你說，不方便說。你知道不，咱干活兒的那一大片地里，原先是樹林，參天大樹，密不見光，有狼出沒。我兩、三歲大的時候經常跟村里娃們家在樹林邊上玩兒，一個人不敢進去，怕叫狼叼去吃了。‘大躍進’大煉鋼鐵，把樹全砍了，隊里再想蓋房，找幾棵碗口粗的樹都尋不著了。那地方原來還住著一戶人家，‘大躍進’一家人全都餓死了。‘大躍進’為了放衛星，全縣推廣深耕密植，說是毛主席下令推廣的。隊干部不照辦，就被抓到公社吊在房梁上打，看你同意不同意，看你照辦不照辦，同意干了，就把你放下來。放下來的時候，肉身癱軟成泥，精神也跟成泥的肉身化成了一堆糞土。一年下來，密植小麥光長稈不結穗，村里人，干瞪眼，欲哭無淚。種紅薯、種土豆也一樣，公社硬要人深耕一米以上，還強行命令全大隊的人擠到一個地方干活兒，晚上打著燈籠點上火把挑燈夜戰，連軸轉。幾天干下來，累得人不想動彈，往地里一站光想睡覺。隊干部把每家每戶的鍋全收了去，把人全往集體食堂趕。家里沒鍋做飯，不去也得去。開始，敞開肚子隨便吃，吃得人直不起腰來，不得克。沒多久，每天二、三兩都保證不了了，有人餓得實在挨不住，就把地里還沒長熟的糧食、蔬菜偷回家弄熟了吃。隊干部盯得緊，只要見誰家冒出一點兒炊煙，帶上著民兵就跑去抓人。經過‘大躍進’‘共產風’一刮再刮，家家戶戶一貧如洗。不少人家牆倒屋塌，難避風雨，連鐵鍋和切菜的刀都沒有，用土瓦罐煮食物。人人衣衫襤褸，蓬頭垢面，十幾歲的男娃夏天光著*子，女娃連*的衣服都沒有，門都出不去。」白天明一口氣 里啪啦倒出來一河灘東西，也不管你能不能接受得了。
你看著白天明爬著淡淡血絲的臉蛋兒，斬釘截鐵道︰「胡說八道，滿嘴放炮。我不相信！」
他拳頭舉起，一副宣誓裝︰「我向毛主席保證，千真萬確！」
你打了一把他舉起來的右拳道︰「你還不是听大人說的，你也沒見過。」
他為他的話找著依據說︰「那會兒小，零零碎碎能記起一些。」
你看著他，惶惑起來︰「那你說我應該信誰呢？是信以為真呢，還是似信非信呢。」
他加重語氣地說︰「真的，真是真的。」
「天明，有時候我真不敢相信，有時候又不得不信，真叫人煎熬。不過，你說的跟憶苦思甜會上老漢說的倒是不矛盾，但我還是堅信，即便你們說的都是真的，那也得肯定‘大躍進’最初的願望是好的，成績是巨大的，出點兒問題不值得大驚小怪。啥叫革命？要革命就得有犧牲，就得付出代價，甚至是慘痛的代價，不付出代價，革命會成功不？不破不立，破字當頭，立也就在其中了。只有大破，才能大立。破掉參天大樹，破掉鍋碗瓢勺，都是為了立，為了立起‘三面紅旗’，立起‘大鍋飯’，立在其中的就是革命成果。」你說出這些話來，更惶惑了。
他有些調侃地說︰「石力，說歸說，想歸想，平頭百姓操那份兒閑心，沒用，也不用你操閑心。你不用想象一個人被活活餓死的痛苦，不用想象一家人眼睜睜地看著親人一個一個瀕死時的心理感受，更不用想象浩浩神州泱泱中華，面對如此饑荒的無可奈何和束手無策，所有的一切都有偉大領袖為人民日理萬機呢。」
「所以說，歷史的經驗告訴我們︰沒有毛主席，中國人民身上還壓著‘三座大山’呢，中國革命還在黑暗中模索著呢。毛主席為了紅色江山千秋萬代不變色操碎了心，咱只要緊跟毛主席沖鋒陷陣就行了。毛主席揮手你前進。紅軍過雪山草地時，吃樹皮吃草根，比‘大躍進’艱苦多了，誰讓你們把樹全都砍光了呢，沒了樹，再來個災年，哪兒來的樹皮充饑呢。歷史上不是常有饑民暴動揭竿而起呢麼。‘大躍進’全國那麼多的饑民，沒人暴動，沒人揭竿而起，沒有爆發農民起義，這不正充分說明了社會主義好麼。社會主義好，社會主義好！社會主義國家人民地位高，反動派被打倒，帝國主義夾著尾巴逃跑了。全國人民大團結，掀起了社會主義建設高潮，建設高潮。共產黨好，共產黨好！共產黨是人民的好領導，說得到，做得到，全心全意為了人民立功勞。堅決跟著共產黨，要把偉大祖國建設好，建設好。社會主義好，社會主義好！社會主義江山人民保。人民江山坐得牢，反動分子想反也反不了。社會主義已經勝利，共產主義社會已經來到。已經來到！共產黨好，共產黨好！共產黨領導中國富強了，人民江山坐得牢，反動分子想反也反不了。社會主義一定勝利，共產主義社會一定來到，一定來到！」說著說著，你唱了起來。