白天明家，成了你家。你倆親如兄弟，親密無間。你沒明沒黑泡在他家，進進出出，出出進進，他家老槐樹認識了你，你從它跟身邊走過，它總要落下來幾片葉子，跟你打個招呼。村子就這麼大，一家挨一家，一戶連一戶，前邊房子的後牆，便是後面房子的正牆。左鄰右舍，你毗我鄰；接山連牆，對戶而居；面對面，臉對臉，相對之間隔開一條路。黃明月一再提醒你注意影響，你全不當一回事。公社知青專干專門找你談話，你便不得不當成事了，當成了大事。
「石力，你為啥老朝白家跑呢？你知不知道白家是五類分子？毛主席號召知識青年上山下鄉是來接受貧下中農再教育的，不是來接受地富反壞右教育的。我說你糊涂到家了，腦子里頭階級斗爭這根弦兒跑哪兒去了？沒有一點兒階級斗爭觀念。你看你這個知青組長當的，做得是個啥表率麼！好好檢討，寫出深刻的書面檢查，在知青小組會上公開檢查之後，報公社知青辦備案。听見了麼？」
「听見了听見了，立馬寫立馬寫，明兒一寫完立馬就交給你。」
好漢不吃眼前虧。識時務者為俊杰。胳膊扭不過大腿。雞蛋不能朝石頭上踫，免得上綱上線，吃不了兜著走。這些大道理小道理，你咋能不懂呢。于是，你按專干的要求，寫檢查，作檢討。寫檢查，作檢討，于你來說就跟吃飯、睡覺差不多，成了成長中必不可或缺的內容。你感覺你那幾年把你幾輩子的檢查都寫完了，寫得你手疼，坐得你*子疼，墩得你蛋疼。一起手，你寫上毛主席語錄，如同頭頂懸劍，利刃逼人，恭恭敬敬，恭敬不如從命。爾後，再從錯誤事實、錯誤性質、歷史根源、社會根源、思想根源、階級根源、努力方向、改正措施寫過去，下筆如神，得心應手，一揮而就。多少年演變過去，檢討書成了八股文，你也成了八股人，一板一眼，一招一式，有模有樣，一個模子里倒出來的，挑不出毛病。挑不出毛病就是毛病。檢討的原始意義消失了，檢討變成了一門藝術。你以為寫檢查作檢討挑戰了你的尊嚴，妖魔了你的心靈，讓你自虐，讓你自誣，讓你自慚形穢，讓你自甘羞辱，讓你精神*，讓你心靈自縊，讓你自己把自己的嘴巴子，讓你覺得你是世界上最丑陋、最卑鄙、最需要改造的人。你得放棄自我，放棄思考，把心里話埋藏在心底，心不服，口得服。你高興不高興沒關系，得讓人家高興。人家高興了，你就過關了。你一寫檢討，便想起鐘樓，想起鐘樓郵局門前坐著一排代寫書信的人，想起他們腳底下代寫家信、代寫檢討、代寫訴狀、代寫協議的小廣告。
「寫一封信多錢？」
「家信一毛，檢討兩毛，深刻檢討五毛。」
多會兒沒飯吃了，你也支張桌子，在郵電大樓門前擺個攤兒，捉筆當刀，混個肚兒圓。中國文盲多，這錢能掙。可惜，你沒掙這錢，下鄉當了農民。
最難過的一次檢討，是中學那會兒的一次全市公判大會。國慶節快到了，學校奉命組織全校師生參加全市五萬多人聲勢浩大的公判大會，當眾宣判三十多個現行反革命、殺人犯、搶劫犯、*犯，會後，押赴刑場執行槍決。太陽剛露了個頭，又縮了回去。天陰沉下來，悶悶的。入秋的長安，連陰雨不歇氣地下，一下就是十天半個月，甚至更長，下得人心煩意亂。這陣兒最好下，這麼多人在開會，下了，都得淋成個落湯雞。你沒帶傘，同學也沒帶，滿體育場的人也不會有幾個人帶傘。體育場看台上黑壓壓一片，座無虛席，黑黑的，黑頭發。小學生稚女敕的歌聲傳過來︰我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統，愛祖國，愛人民，鮮艷的紅領巾飄揚在前胸。不怕困難，不怕敵人，頑強學習，堅決斗爭，向著勝利勇敢前進，向著勝利勇敢前進，前進！向著勝利勇敢前進，我們是共產主義接班人。我們是共產主義接班人，沿著革命先輩的光榮路程，愛國家，愛人民，少先隊員是我們驕傲的名稱。時刻準備，建立功勛，要把敵人，消滅干淨，為著理想勇敢前進，為著理想勇敢前進，前進！為著理想勇敢前進，不怕困難，不怕敵人，頑強學習，堅決斗爭，向著勝利勇敢前進，向著勝利勇敢前進，前進！向著勝利勇敢前進，我們是共產主義接班人。你跟著哼起來，模了一把前胸，空空的，啥都沒有。你那條紅領巾一直在枕頭底下壓著，小學的記憶全留在了紅領巾里了。小學，你在班里第一個入隊，心里永遠是美滋滋的。上小學上課，都得挺胸抬頭，雙手背後，端端正正，目不斜視。你不愛坐直，坐直了累人，一堂課還沒上完，指頭蛋兒背麻了，*蛋子坐疼了。你松懈下來，手剛放到身前，還沒來得及做小動作呢，老師劈頭蓋臉一聲吼，嚇得你活像做了賊、偷了東西，立馬把手縮回來。一看，老師點同學的名，沒點你的名，虛驚一場。老師嘴下留情，留給你一個面子。你慢慢兒有了耐性，坐得端，立得直，學得乖。老師愛乖娃。你乖，所以你在班里第一批入了隊。小學上了半截子，「*」來了，師道尊嚴走了。天不怕，地不怕，就怕老師到我家，成了過去。「*」一來，老師不敢到學生家里去家訪了，學生不怕老師，輪到老師怕學生了。學生批斗老師，那個狠呀，就跟仇人似的。打，罵，撕，咬，一齊上。學生咋成這了，狠，毒，凶，猛，跟誰學的？學好，不很容易；學瞎，立竿見影。學生學得快，一學就會，立馬上手，煽風點火，一煽就著。你小，不會斗，光會看。看著看著，你閉上了眼。閉上眼全是打罵撕咬，咬得蛋疼，咬蛋蟲麼。你長大了也會跟著學不？想著就怕。人都惡成馬了。惡得很，蛇蠍心腸。紅領巾馬放南山，換成了紅小兵的紅牌牌，毛主席的紅小兵。胸牌上，毛主席戴軍帽的頭像閃閃發光，金色光芒照四方，照亮了紅色大地上的每一個角落，不留死角。打掃衛生免不了留死角。檢查衛生的人來了，手在門窗的死角上一抹，一把灰，罰。弄啥呢，糊弄人麼！老師也糊弄人呢吧，說是紅領巾是紅旗的一角，是用革命先烈的鮮血染成的。听著崇高，想著神聖。你信了，真信，信以為真。你嘬著鼻子聞了聞，沒味兒，一點兒血腥氣都沒有，又不敢問，怕問成了反革命，問不好就問成反革命了，就像公判大會那些反革命了一樣的反革命。真說不來，說著說著就能說成反革命，你說恐怖不恐怖。