冬，另一個冬，大雪紛飛的冬。幾年沒下過這麼大的雪了，幾年的雪，全下到一個冬里。瑞雪兆豐年。你跳出了農門，依然希望年年豐收，歲歲太平，祈福農村，祝福農民。你感冒了，躺到架子床上看著同學晨練回來，一個個冒著一身臭汗，把一冬的寒冷嘻哩呼嚕一下撇給了你。撇過來的寒冷，你留下來，其實不用誰朝你撇，你在水庫工地上的寒冷早八輩子都攢夠了。一到冬天，臉上、手上、腳上的凍瘡不打招呼便跑過來報到，一二一，一二一，一，二，三，四，齊齊整整地列隊給你顏色看。你服了，真服了，留在皮肉上的記憶，竟然比留在腦子里的記憶還要準確，還要深刻。你忘了水庫工地上的寒冷，皮肉到時候準會把你叫醒。叫醒了你身上的痛楚，同時喚醒了你心里的痛苦。最苦的是白天明，最痛的是黃明月，一個在天上，一個在地上。在天上的，太遠，太遠，模不著；在地上的，很近，很近，看不見。模得著、看得見的淨剩下痛苦，一個一輩子也撇不掉的痛苦。你伸出雙手，在半空里晃了晃，想在黑暗中抓住他倆的手，太黑，太暗，抓不住；你伸長脖項，嘬了嘬鼻子，想在空氣里接住他倆的氣息，太弱，太細，接不著；你展開手掌一看，只有痛苦回到手心里。痛徹心扉的痛苦啊，看不到盡頭。
進了校門，滿腦子淨是黃明月的影子。她舍不得你，你放不下她。沒有她的日子里，有思念陪著你。沒有你的日子里，有照片陪著她。滴水之恩，當涌泉相報。你最消沉的日子里，是她給了你溫情，給了你快樂，給了你力量。沒有黃明月，你在農村的歲月便失去了色彩。無論如何，你是不會不要她。不要她，你便成了當代陳世美，她就成了當今秦香蓮。怕怕，想著就怕。你不是陳世美，她不是秦香蓮。果真成了陳世美，你情願落得「鍘美」的下場。你聞著她泥土味兒的肌膚認識了女人，撫模著她似水的柔情體會到有了女人的感覺。這的確重要，刻骨銘心，難以釋懷。誰的頭一回都很重要，都是歷史性的。風吹過去你過去的歷史，吹開了你新的一頁。花開了，又落了；草綠了，又黃了。一歲一枯榮，自然而然，誰都逃不月兌，誰也停不下來。天還是那個天，月還是那彎月，一年將近，人又老了一歲。風把人吹老了，越吹越老。風翻動著你的歷史，一頁一頁地翻了過去，直到翻到最後一頁。多會兒風再也翻不動你了，你的歷史便結束了，你也就老的不能再老了。
坐在教室里，躺到架子床上，走近水池邊，風把鄉下醇厚的黃土味兒吹了過來。回味起那種味道，你的思緒便由不得扯得老遠老遠的，扯到了黃土高坡，扯到了村野地頭，扯到了灶台炕邊。青苗芳菲，細雨無聲，禿山溝坡，驢叫犬吠。田野風光，歷歷在目，完整清晰，清晰得唾手可得。只可惜，良辰美景，空無一人，沒有她，沒有你；沒有男人，沒有女人；沒有老人，沒有碎娃。空空的，誰都沒有。人都跑到哪兒去了呢？記憶這東西真怪，當你身臨其境時，並不曾意識到那邊風景獨好，也不覺著*情懷，更不會想到一輩子抹不去它縈縈繞繞的印記，時不時會跑出來刺痛你脆弱的神經，活活讓你坐臥不寧、寢食不安。也活該，活該你是個情種。既然是情種，谷子秕子一河灘撒播了出去，空對空放空炮，打飛了，說明你壓根兒就不想把種子種到土里、落地生根，更說開花結果了。不會結下果，你便用不著操心收獲，全當是產能過剩，處理庫存，隨風飛落去吧，免得似水橫流，泛濫成災。你谷子秕子一河灘播撒出去，漫山遍野，飄飄灑灑，隨風散去，放飛在空里的，消散得無影無蹤；播撒到地里的，也不知道落沒落地，生沒生根，開沒開花，結沒結果。你跑去農村倒是落了地，可有心生的根沒生發出來，那無意發的芽不會發出來了吧。誰知道呢？天知道。天知道你到底是沒有落地，沒有生根。你有了你那一畝三分地，那塊兒地那麼美麗，那麼富饒，那麼誘人。在那塊兒美麗富饒的地里撒播下顆粒飽滿的種子，理當是種瓜得瓜，種豆得豆，然而，畢竟不是適時的時節，時節到了，你會不失時機地今兒幾粒種子，明兒一行苗子，準備在收獲季里盆滿缽滿。沒到時節，時節不對頭。不對頭的時節，費多大的勁都是白搭。時節到了，不用你操心，自然就瓜熟蒂落了。