清早，上班，你來得比誰都早。門房值班老頭兒用好奇的目光打量著你，你跟他點了點頭，抬腳上了樓。天冷了，長安城里空空蕩蕩，辦公室里也空空蕩蕩的。你往窗外看，天空永遠是灰蒙蒙的，活像一張老擦不干淨的老臉，臉拉得多長，陰沉沉的，讓人心里不爽。你不敢深吸氣，怕嗆著嗓子，嗓子老感覺不舒服，像是有啥東西黏著，咳，咳不出，咽，咽不下，誰知道誰在里頭搗鬼作弄人呢。你不抽煙，跟抽煙無關。錯，看上去你不抽煙，其實天天在抽。辦公室里，你和張桂蘭抽那七、八根煙槍吐出來的二手煙；開起會來，煙槍更多，抽得更凶；回到家里，你抽你爸吐出來的煙，而且歷史久遠，還沒生出來就抽上了；走到街上，你抽滿世界吐出來的煙，這煙更豐富多彩，人嘴里噴出來的煙，工廠煙囪冒出來的煙，大街上汽車排出來的煙，名目繁多，應有盡有。為了少抽煙，遇上太嗆人煙氣，你就憋著氣，不出不進，急急火火跑到煙氣少的地方換口氣。經年累月，你憋氣的功夫見長，肺活量大增，可煙還是沒少抽。你渾身一抖擻，豁出來了，干脆打破戒律，改變生活方式，以毒攻毒，抽。不僅是以毒攻毒，也是工作需要，香煙是應酬的工具，人家都抽煙，你干干得坐著干瞪眼，越發顯得你清高了。一抽上煙，你敬他，他敬你，其樂融融，回味無窮，感情一下便拉近了，不近也近不親也親了。張桂蘭苦了，新增了一根煙槍，她就更苦不堪言了。沒治，誰也管不了誰。
過了一會兒，其他處室陸續來了人，開門，拖地，打水。辦公室上班族，一個程序，來遲了的，放下包，也上手幫一把。一天的工作，從拖地、打水、抹桌子中熱熱火火地開始了，誰都得投入其中，除非你是廳長，有通訊員代勞。遲到一回兩回，沒人說你，只要你臉皮厚，不覺得不好意思。反正機關不點到，不打卡，不扣工資，大不了給人留下不好的印象，攢到年終評比先進的時候一鍋端出來，秋後算賬。算就算，毬咬了去！
你沒上幾天班，工作還沒上手呢，說媒找對象的卻一撥接一撥走馬燈似的找上門，門檻都快踏爛了。一開始，你還感覺新鮮，激情四射，看著那麼多熱心人領來高的、矮的、胖的、瘦的、白的、黑的、大姑娘、小姑娘，心里美滋滋的，左顧右盼，一一檢閱，一個不落。一天天流過去，一個個見過來，見過多少，你已經記不清誰是誰，分不清誰好誰壞，只覺得眼花繚亂，兩眼一抹黑。你揉了揉眼，往遠處一看，啥啥兒看不清，眼花了。人還沒老呢，倒成了老花眼。咋會眼花繚亂了呢，嗨，還是黃明月好。看看看看，又想起黃明月了不是。為啥一老忘不掉她呢，她過得好不，真想去看看她。嗨，想歸想，人家娃都多大的了，怕你見了也認不得了。從前她是個娃，現在她是娃他媽，物是人非事事休，還有啥念想的呢。念想不念想另當別論，只是黃明月的影子烙在你的記憶里過于深刻，人家給你領來的姑娘再好，你把心里頭的黃明月往出一端，針插不進，水潑不進，油鹽不進，全變了模樣。她烙在你的記憶里，死活不走。她兩眼注視著你，你目光留在她身上。睜開眼，她越來越看不清你；閉上眼，你越來越讀不懂她。多少個睜眼閉眼流過去，時光流過了你的眼，流過了她的眼，你的眼再也對不上她的眼，你倆變得誰也讀不懂誰，誰也不認得誰，變成陌路人了。惟一不變的是流過去的記憶，記憶定格在那一瞬間，成為抹不去的印跡。你從抽屜里拿出匯款單存根，翻出她的信，眼前一片模糊。