你祖上老家在農村，土改時定的是貧農成分，你爸你媽都是工人，不填工人就填貧農，都行。你爸說填啥你就填啥，只要不填地主資本家就行。為啥要讓人家知道你的出身呢？你小，你理解不了。幸而有當爸的，沒爸呢？沒爸也得找出來個爸，就像白天明那樣。填表填多了也就知道了，一開始咋填以後就咋填，長大了上了中學照著小學填的繼續填下去就是了。下了鄉，上了大學，當了干部，一以貫之，習慣便成了自然。任何東西一旦養成了習慣，便不再會去追究其原由，一任慣性地往下走。認識了白天明，听說了遇羅克，才知道家庭出身這般厲害，可以決定一個人的命運，可以成為一個人參軍、招工、提干、找對象、進大學的一座大山。記得白天明說過，從識字開始，他最害怕的事情就是填寫各種各樣與家庭出身有關的表格。每當填寫家庭出身這一欄，他就如同蘸著自己心里滴下的血，在死刑判決書上簽字畫押。他們一生中背負著沉重的十字架，任人宰割。異類，卑賤者，準專政對象，先天的罪人，生活就是這樣教會他們識別自己的身份。一代又一代，他們像一群食草動物，天性柔弱馴良，離群索居，在人面前永遠保守沉默，不願談及親人，甚至回避自己的存在，恨不能月兌胎換骨重生一回，置換掉與生俱來的血統，清洗去難以啟齒的屈辱。終于看到遇羅克、張志新連同一批因其思想獲罪，進而被無情剝奪了生命的亡靈，被追封成了英雄。如此一來，是對他們的告慰呢，還是對他們的閹割呢。一個人一旦罩上了英雄的光環，原本閃光的東西便被遮掩得差不多了，也許只有當他們恢復成悲劇人物，才能從黑暗的深隱處看見生命中異質的光華；也許過些時日，記憶中的烈士的鮮血就被沖淡，只留下淡淡的血痕；也許再隨著時間的流逝，恐怕連一點淡淡的痕跡亦將消散成為一片空白，空空如也。畢竟事過境遷，畢竟多少流行的名詞、口號、徽章、儀式已經不復存在，畢竟新的名詞、口號、偶像、包裝已被充斥于公共空間和日常生活之中。只要怯于言說，那些充滿歧視、凌侮、殘暴、專制和黑暗的歷史，便只能剩下一排空空蕩蕩的車廂，從記憶中頓然消失，湮沒于塵囂日上之中，湮沒在歌舞升平之中，湮沒于太平盛世之中。你也湮沒了，湮滅在婚宴喜慶之中，听不見自己的心跳，看不見自己的臉面，聞不見自己的味道。你瞥了一眼花枝招展的葉紅，忽然發現她的肚子比原先明顯地隆了起來。咋又胖了呢。看著她發脬的身體，你不由地皺起眉頭來。你透過隔斷的玻璃，看著葉廷峰老倆口招呼著省市領導，滿面春風，神采飛揚；再看看你家老倆口，一臉燦爛，渾身拘謹，面對眾多頭頭腦腦齊聚一堂，手足無措，無所適從。你爸握人的手，不知如何是好，手不敢伸出去，畏手畏腳，生怕滿手的老繭刮傷了人家的手。你媽直沖來賓點頭、微笑，一副謙卑恭敬的樣子。老倆口工人階級領導一切的自豪感蕩然無存，僅存的也只有被人漸漸遺忘了的失落。這種失落也許是一種喧賓奪主的回歸，一種常態的回歸，回歸到另一種秩序當中去了。其實，也無所謂喧賓奪主，人逢喜事，只要高興就好。你沒見過你爸如此高興過，這是另一番高興，跟得了「勞模」的高興是一種不一樣的高興，高興的位置不同，一個是喜出望外的高興，一個是由表及里的高興。只見他腰板直直挺著，高興漾了一臉。看得出來，他在為有你這麼一個兒子而驕傲而榮耀，要是沒有你，恐怕他做夢也不會想到和高干攀上親，更不會面對面跟這麼多大大小小頭頭腦腦握手致意，也不可能看到如此氣派的大場面。你環視大廳，想看看這麼多人當中究竟有多少是你熟悉的面孔，「啪」的一下，冷不丁一個巴掌落在你肩上，回頭一看，是路建國和黨歸真。一看是他倆，你高興死了，上去就給了他倆一人一拳，道︰「狗東西，你倆倒成了稀客了。多長時間沒見了。」
路建國拍了拍你胳膊說︰「你大忙人一個，誰還敢打攪你呀！」
你轉過頭對身邊的葉紅介紹道︰「這是我中學同學，也是插友。」
葉紅跟他倆點著頭，說︰「謝謝！謝謝！」
你對他倆道︰「新娘我就不用介紹了，一看便知。」
黨歸真看著葉紅對你說︰「那也得介紹，不然誰知道誰是誰的新娘呢。」
你介紹完之後，對路建國說︰「建國，你結婚那會兒，學校剛好安排去實習，我趕不回來，寄了個小禮物，可嫌棄哦。」
路建國說︰「你看你，見外了不是，老同學了，用不著客氣。」
你問路建國︰「媳婦呢？」
他回你話說︰「娃沒人看，在家看娃呢。」
你道︰「娃帶來不就對了。」
他說︰「娃匪得很，帶來鬧人。」
你轉過頭問黨歸真道︰「歸真，你多會兒結婚呢？」
黨歸真直接蹦出兩個字︰「吹了！」
你拍著黨歸真肩膀語重心長道︰「歸真，條件太高了，差不多就行了。」
他斜乜了一眼葉紅，貼近你耳朵悄聲說︰「還是你實際，我沒法兒跟你比。」
你猛推了他一把道︰「你呀你，還是個娃，多會兒才能長熟呀！」
他又湊近你耳朵說︰「石力，前幾天，我回了趟村里，但沒見著明月。」
你沒搭理他的話，雙手支著他倆道︰「快入席快入席，回頭聊回頭聊。」
你真怕黨歸真說漏了嘴。他倆知道，黃明月已經是遠去的記憶，誰也喚不回過去，過去已經過去，記憶也已經過去。打發走路建國、黨歸真，你看見暢想、尚泉鳴和姚麗兩口，還有錢惠幾個大學同學進了大廳。