據說父親年輕的時候唱過我們地方花鼓戲的小生，人長得俊俏，嗓門也大，很多人都拖媒人上門說親，可最後父親還是看上了母親。母親和父親是堂表兄妹，具體關系說起來很復雜，我通常是這樣來陳述的︰父親的母親和母親的母親是同父異母的姐妹。于是父親和母親在結婚之前只能算是堂表兄妹。
父母結婚後一年，母親懷孕了，同年十一月，我的第一個哥哥出生。在我後來的記憶里，母親經常跟我講起他，因為母親說，在所有的孩子里面，就數他長得最白淨可愛。
有一次，我從母親兜里偷了五毛錢買了一個氣球，是以前那種一股一股一圈一圈的長長的乳白色小氣球，結果我一拿回家就被母親給發現了，我做賊心虛地站在母親面前一動也不敢動，母親看了老半天，我只感覺我的心撲通撲通得跳了老久，最後母親拿著氣球緩緩地說，真的很像你第一個哥哥的那雙小手兒，一股一股的！
我抬起頭，看到母親的表情很傷感。
要是長到現在的話都二十八了。母親補充道。
那時我才五六歲，所以我沒能全部讀懂母親的傷感，但我知道母親很難過，我以為母親在生氣我偷錢去買了氣球。
後來大了我才知道，就在那一年的十二月，我的第一個哥哥，在他滿月的當天因為天寒染上了感冒夭折了。這個哥哥之後，是我的第一個姐姐，也就是我現在的大姐，大姐的下面，母親生下了我第二個哥哥，這一個哥哥母親說帶到了五歲，結果一場天花就把他給帶走了。然後母親一連給我生了四個姐姐，所以我一共五個姐姐。
在母親生下我五姐的那天，父親失蹤了，爺爺和女乃女乃拖人到處去找未果，第七天父親卻一身落魄地獨自個回來了，母親說，那次回來以後，父親的嗓子就啞了，但誰也不知道，父親的嗓子是怎麼啞的，而這七天期間父親又是去了那，因為沒人敢問，父親也從未再提起。
也就是從那以後，父親在人面前說話的頭低了嗓門也低了。
所以剛剛父親啞著嗓子的那一番理論，大家顯然都沒有听到，一群人又跟著起哄，來算算吧，很準啊！
父親低著的頭像身後他牽著的那頭老水牛一樣，疲倦而默默的走開。
大家都沒再去留意父親的走遠，這時算命的卻突然停了下來，看著父親已經微微佝僂的背影，算命的搖搖頭說，這個人的命，真的不用算，是個苦命，早年家業不得利，待到自立之年卻時運不濟，別人能祈子孫得福，可他卻偏又命理克子，如此終將勞苦奔波一生而不得。
父親身後的老水牛突然停下來不走了，父親左肩扛著犁呆呆地站在前面，剛剛算命的那一番話，父親听得清清楚楚，如果換在二十年前或更遠父親頭也不會回一下，因為命運就像小時候父母給你的忠告一樣，我們總是有很強的抵制情緒，可能直到有一天，當我們也需要用同樣的忠告去忠告我們自己的孩子的時候，我們才會恍然明白。當初在命運面前太過倔 。以致命運在見習倔 者時，也就愛莫能助，顯得更加殘忍。
算命的似乎並沒有留意到眼前這個人的反常，繼續悲天憫人，如果我沒有算錯的話，今年是他的本命年，三十六的本命年其實是一個劫，每個人的命里都會有劫數，可是他的劫……
算命的還沒有說完，只听的哎呀一聲痛苦的申吟撕破了曬谷坪上的寧靜，父親身後的那頭老水牛，像瘋了似的踢起四腳，朝後面退，鼻子上的韁繩被甩上天空，等大家圍上去看個究竟時，父親已癱坐在地上，他左肩上的那桿犁不遺余地的砸在左腳掌上，地上淌出一灘猩紅的血。
父親在床上躺了三天後，腳好了，可是人卻瘋了，就像一頭瘋了的老水牛一樣，光著腳板就滿村的亂跑亂喊。母親和姐姐她們都拖不住他，爺爺和女乃女乃也氣不過，懶得管他，村里人都說，父親瘋了！
母親說，那時候她已經懷上我好幾個月了，只是還沒有現懷，所以大家都還不知道，父親瘋後沒一個月，母親肚子里的我再也藏不住了，二十世紀的八十年代，中國的計劃生育制度據說就像三四十年代日本入侵時的政策一樣，實行「三光」。日本是燒光，搶光，殺光。計生是搬光，趕光，拆光。搬東西，趕豬牛，拆房子。後來我知道，八十年代的農村，除了搬東西，趕豬牛，拆房子，再沒有值錢的可索要。如果還有那就是捉人。
計劃生育的第一次來家里沒有捉到母親，只趕走了我家那頭老水牛，搬走了母親嫁過來時，唯一陪嫁的一個衣櫃。因為那一次我們書記給母親報了信。父親瘋得見不著了人影，母親從後門逃了出來，自個懷著我繞到了我家對面的那個小山頭上，計劃生育的人在家里翻箱倒櫃地沒有找到母親，更沒有找到什麼值錢的東西，最後只看到一個上了把鎖的衣櫃，二姐趴在衣櫃上死活不肯下來，兩個男人于是就連著二姐一起把衣櫃抬了出來，另外幾個人圍著我家唯一的一條老母豬，兜轉了半天，就是趕不上路，最後老母豬似乎也是有點暈乎，來了脾氣，沒頭沒腦地開始亂撞，一嘴巴將一個四眼男人放倒在地，四眼滿地地找眼鏡。其他人也立馬有了警惕，開始對老母
豬失去了興趣。轉而把目標鎖在了我家那頭埋頭默不作聲的老水牛身上。
大姐將牛繩捆在腰上，一個男人過來奪，大姐和他拼命地糾纏，男人將大姐的雙手反鎖在身後，大姐沒有了反抗的余地，男人露出一臉勝利的笑容，伸出另一只手去解她腰間的牛繩，大姐用盡最後一點余力一口狠狠地咬在男人的手背上，男人痛得大聲吆喝，反手一巴掌將大姐甩在了地上。牛繩還在大姐的腰間，被咬男人終于看到了眼前這個小姑娘的倔 ，憤怒地吆喝著另外幾個男的，幾個人咯咯地笑，然後一起將大姐按倒在地，解下牛繩，又將大姐和二姐捆在我家門前那棵大松樹上，一伙人抬著櫃子，牽著老水牛揚長而去。
母親就在對面的山頭目睹著這一切，連哭都不敢哭得太大聲。