也許是我當時的思想覺悟還沒有上升到這個水平，也許是我比那個孩子要幸運。所以最終我也沒能用死亡來詮釋當時的那份痛苦。一個學期後，村小的一個老師來到了我家，一個我認為改變了我一生的人，孫書桃老師。我清楚地記得當時他對父親說的一句話，他說，就算沒錢也先上著再說吧！這麼小的孩子怎麼就能不上學了呢！這句話甚至成了我後來人生的座右銘，文學一點的說法就叫——車到山前必有路。
那天後，我就走進了那所我曾無數次站在外面仰望的小學，在孫老師帶的班上插班，他當時帶的是二年級，于是我一步跳到了二年級，剛開始老跟不上，孫老師知道我的情況，所以課堂上也總會給我很多提示。再加上自己有的一點天份，很快也就進入了狀態。
不過其實那時我的讀書時間是很少的，除了在課堂上的那點時間，回家基本上就得幫家里做家務，干農活。我記得那時母親每天早晨很早就會把我叫醒，因為家里養了耕牛，我得起早就去放牛順便扯一點豬草，然後才回來吃飯上學。所以盡管那時我家離學校很近，可我還是老遲到，雖然孫老師從沒有說過我什麼，但我卻總覺得很對不起他。
父親給我的印象始終是一個沉默的人，沒有太多的話語，也沒有太多的癖好。唯一讓我印象深刻的癖好也就是離不了那杯中物。這天我放牛回來，我看到別的同學都已去了，可母親的飯卻還沒完全做好。于是我胡亂就吃了幾口，我想今天再怎麼樣也不能遲到，要不可就真對不起孫老師了。剛背上書包，然後听見父親在里屋喚我。紅花，沒酒了，你去你三嬸家給我兌點酒去。我一般很少敢違抗父親的命令，因為我知道父親的性格。可那天我還是一聲都沒吭跨上書包就朝學校走了。當我走過我家門前的第一丘田塍的時候，我听到父親在背後大聲地 了一聲，他媽的，反了你！
我當時真的嚇哭了，我回過頭時看見父親手中操著一根棍子，在後面追了上來，我本能地撒丫子就跑，邊跑邊哭。我當時就一個念頭，只要跑到學校就好了。可就在我快要跑到學校的時候，父親終于還是追了上來，我只感到肩上的書包一沉，父親一把抓住了我的書包，接著听得嘶的一聲，我撲倒在地，書包就這樣被撕成了兩塊，包中的書掉了一地，就像當時我們臉上的驚訝。
我用一種無辜甚至是有點仇視的眼神瞅了父親一眼，我看見父親的臉漲得通紅。我什麼也沒有多想，倔強地爬起來就又往學校跑去，邊跑還是邊哭，留後一地的書和還立在原地的父親——父親沒有再追上來！
這天還是遲到了。走進教室的那一刻，孫老師和全班同學都用一種同樣驚訝的眼神看著我，我這才發現肩上還掛著那個只剩一半的書包。
發生什麼事了，紅花？
孫老師立馬奔了過來，用一種關切的眼神急切地詢問著我。可我卻低下了頭，什麼也說不上來，我還能說什麼呢？一個八歲的孩子，大清早的像作了一場噩夢似的，被自己最最親的人追著。事實當時我連想哭都沒有哭出來！所以我始終覺得我是一個太過倔強的孩子。
這一節課還沒下，我就看見教室外站了一個人，是父親。孫老師馬上迎了出去，然後孫老師和父親在外面談了很久，談到後來我看見父親的頭開始放得很低，但我不知道他們在說些什麼。然後孫老師走了進來。
李紅花，孫老師叫我，你爸找你有點事情。
我望了孫老師一眼，膽怯的。孫老師朝我微笑著點了一下頭，我想他是在安慰或者說暗示我，告訴我沒事。我默默地走出了教室，這時我才看見父親手中擰著個小書包，看得出那是新買的。我在離父親約一丈遠的地方就停下來。父親走了過來，將書包抱在我的胸前，我那一地的書也在里面，有點沉！我提著心，低著頭不敢看父親的臉，但我能听見父親的喘氣聲，似乎想說什麼。良久，我才听得父親說，好好讀書！轉身走了。
我這才抬起了頭，看見父親的背影，高大、挺拔。然後變得模糊。我一個勁地點頭，一滴水從眼角甩下來，流到嘴角，很暖、很甜。
在我出生之前，父親就瘋了。
我的小時候，鄰居經常會給我講這樣的故事。
父親三十六歲的那一年，命相里的本命年，有一天村子里來了一個算命的，關于算命人的形象，一直在村子里傳的很神，所以在我童年的記憶里，這個人的形象也就跟著傳奇了起來。
有段時間三毛他家的電視機里一直在放《封神榜》，我經常晚飯都沒顧上吃就跑去他家看電視，一屋子的人。我們小孩卷坐在地上，頭從大人的褲襠里伸出來，邊看邊喘著粗氣。頭上的大人們邊看邊議論，到姜子牙出場的時候，有人又開始談論那年來村里的那個算命的。四爺爺說，對，就是這樣子的，白發白須，長眉大眼，但身材還很挺拔。然後一旁的四女乃女乃立馬和他唱對台戲，你個老子股老蒙了吧，那個算命的都是個半瞎子，那有的長眉大眼的。于是一屋子的大人又開始爭論起來。所以關于算命人的形象，隨著時間和大人口中的流傳，在我童年的記憶里留下了很多不同的版本。
但是關
于父親瘋了這個事實，一直沒有改變。于是漸漸的我也便開始相信。
據說算命的見到父親的時候，父親正扛著一桿犁，趕一口水牛從田里犁田回來，經過曹門口的時候，算命的正在曹門口的曬谷坪邊的大石頭上坐著，給三毛他媽算命，旁邊圍了一大群來收谷的大人小孩，三毛他媽看到父親，老遠就吊著嗓子喊，康心老兄，你也快來算個命吧，好多人都算了，很準啊！
父親啞著嗓子也做開玩笑，這個命啊，是犁田的就是犁田的，是當官的就是當官的，不用算，我這田還是得犁，牛還是得背犁。