五十三歲的管冠南做夢也沒有想到，眼看自己就要從閑職一路干到退位的他，居然被省委一紙調令任命為中共沙穎地委副書記、行署專員，未來沙穎撤地建市政府籌備組組長。這個決定實在出乎他的意料，而且來得太突然了。在小道消息滿天飛，各個層次都難保官場人事調配秘密的今天，管冠南的這次工作變動事先居然沒有任何蛛絲馬跡，組織部門也不曾透露出半點風聲，更不曾有哪位領導打過招呼、吹個風什麼的。如此沒有先兆的「重大」人事變動就這樣悄無聲息地來了。
昨天下午三點半，管冠南剛溜達到辦公室，還沒來得及坐下，辦公桌上的電話就丁零零地響了起來。開始他沒有理會，他現在管轄的這個衙門里，一般情況下，下午哪有什麼火燒眉毛的急事啊。電話鈴執著地響個不停，實在不堪其煩的他不情願地拎過話筒，就听見一個中氣十足的京腔從里面傳來︰「冠南同志啊，你好大的架子，連我的電話都不接？」啊！原來是省委書記，一絲惶恐襲來，方才隨意靠在沙發上的懶散勁兒頃刻全無，管冠南不由自主地把身子坐正。
這幾年，每次他要找省委書記或省長匯報點工作，都得反復提前預約多次，才能獲得短暫而寶貴的面談機會。即便是書記、省長們找他，也只是先讓秘書打個電話過來。今天，這位博士書記親自打電話給他，難道是有什麼急事？還是出了什麼事？他不由得心下一緊，百花公司重組？省會商貿城方案……他腦子里迅速閃過最近省經濟研究中心急辦的一個個項目。「是冠南同志嗎？怎麼不說話？」省委書記略有不滿。「哦，是我，是我。」他很快恢復了鎮靜，「我這不是在洗耳恭听嘛。」為了緩和尷尬氣氛，他本想同書記幽默兩句的，不料，被無可置疑的聲音打斷了︰「四點半，到我辦公室來一趟。」「帶哪方面材料？」他忙問。「什麼都不帶。」話音剛落，書記就把電話放下了。
從省經濟研究中心到省委辦公樓，最多只有十分鐘的車程。他看看表，還有三十分鐘的時間呢，趕緊把思緒歸攏一下，書記到底是因為什麼事如此急匆匆地要召見他？他站起身，慢慢地給自己沏了杯茶，借機穩了穩心神，又從兜里模出「金芒果」點上，伴著升騰而起的青色煙霧，他皺起了眉頭︰「肯定不是談研究中心的工作，不然的話，怎麼連材料都不讓帶？」三年前，省經濟研究中心的確是一盤散沙，他接手後，調整了處室，明確了責任，要求關鍵處室眼楮向下，深入農村，深入基層，聯系實際，拿出了不少好的建議供省委、省政府決策參考。研究中心的報紙、雜志通過改制、招聘，面貌煥然一新，分別被評為全國社科類優秀報刊。他深吸一口煙，看著徐徐吐出的煙圈在眼前漸漸飄散，思路也一點點發散開來︰是宛丘城建的告狀嗎？可是，那都是四年前的事了，難道還能被翻出來？況且，當初也不過就是違規操作了一下而已，不是早就處理過了嗎，行政記過的處分也早已裝入了自己的檔案。莫非是管城煙廠的事？管城煙廠廠長與他私交甚篤，他們認識多年，直到現在他一直抽著管城煙廠生產的、只會發給內部職工的白盒「金芒果」。雖然煙廠廠長遣兒子、帶小蜜、攜巨資外逃的因素很復雜，可他離開管城這個縣級市市委書記的位置已經十年了。